莫斯科紳士(6)_埃默·托爾斯

六

　　伯爵站起身，他的頭撞到了天花板的斜壁。

　　「可不是嘛。」他回應道。

　　他把一張高背椅推到一旁，將大象造型的燈移到床邊，然後打開行李箱。他首先把代表團的合影拿出來，擺在原本放它的桌上。接著拿出那兩瓶白蘭地，還有他父親那只一天只報兩次時的座鐘。伯爵正要取出祖母看歌劇用的小望遠鏡，把它擱在桌上時，天窗那邊傳來翅膀撲棱的聲音，吸引了他的注意。儘管天窗只有一張赴宴邀請函那麼大，伯爵還是能看見外頭有只鴿子剛剛落在窗臺的銅板上。

　　「喂，你好。」伯爵說，「這麼好心來看我啊。」

　　鴿子擺出一副主人公的架勢，扭過頭來往裡瞅了瞅，然後一邊拖著爪子在擋雨板上行走，一邊在窗戶上使勁地啄了幾下。

　　「嗯，對，」伯爵承認說，「你說的也有道理。」

　　他正準備向這位新鄰居解釋他為何會突然出現在這裡，這時，走廊裡有人清了清嗓子。伯爵不用回頭就知道，來者是安德烈——博亞爾斯基餐廳的主管。叨擾別人之前的這聲輕咳是他的標誌。

　　伯爵沖鴿子點了點頭，表示稍後再繼續他們的交談。他把外套重新扣好，轉過身來，發現來的不只是安德烈——走廊裡擠著三位酒店員工。

　　長有一雙靈巧而修長的雙手的安德烈冷靜如常；酒店無可替代的禮賓接待員瓦西裡也在；還有帶著快活、羞澀又好奇的神情的瑪麗娜，她剛剛從客房部的服務生升職為縫紉師了。他們三人眼裡的困惑和數小時前伯爵從阿爾卡季和瓦倫蒂娜臉上看到的一模一樣。伯爵這才恍然大悟：今天早上他被從酒店帶走的時候，他們一定都以為他再也回不來了。可現在，他居然走出了克里姆林宮的高牆，這簡直無異于飛行員從摔碎的飛機殘骸裡爬了出來。

　　「我親愛的朋友們，」伯爵說，「今天發生的事情一定讓你們受驚了。你們或許聽說了，我被請到克里姆林宮進行一次私人會談。在那裡，幾個留著山羊鬍子的政府官員對我做出了裁決，因我的貴族出身，我被判處終身監禁……在這家酒店裡。」

　　在一片歡呼聲中，伯爵同訪客一一握手，衷心感謝他們每個人的真誠情誼。

　　「進來吧，進來。」他說。

　　三位酒店員工從那堆搖搖欲墜的家具中間擠進屋來。

　　「來，有勞你，」伯爵把一瓶白蘭地往安德烈手中一遞，然後，他在那口名為「大使」的箱子前跪下，解開鉤扣，像翻開大部頭的書一樣把箱子攤開。箱子裡穩穩當當地放著五十二隻玻璃杯——更準確地說，是二十六對玻璃杯。每一對都有其獨特的形狀和用途，從喝勃艮第紅酒用的大肚球形杯到專為喝色彩鮮豔的南歐利口酒設計的細腳杯，一應俱全。為了節省時間，伯爵從箱子裡隨手挑出了四隻杯子遞給大家。此時，安德烈已經拔出了瓶塞，履行了他光榮的職責，給眾人倒上酒。

　　所有客人手中都有了白蘭地之後，伯爵把自己的酒杯高高地舉起來。

　　「為大都會酒店乾杯。」他說。

　　「為大都會酒店乾杯！」他們附和道。

　　伯爵天生就是個高明的東道主。他一會兒替這個斟酒，一會兒同那個聊得興起。他對屋裡氣氛的每一絲變化都有著本能的體察。今晚的安德烈放下了職位賦予他的拘謹，變得笑容可掬，還時不時俏皮地眨眨眼。平時為客人們介紹旅遊景點時有板有眼的瓦西裡此刻也好像變了個人，他是那麼輕鬆，一副今天說出口的話明天一概不負責的架勢。瑪麗娜呢，每聽完一個笑話，平時羞答答的她現在張口便咯咯地笑出聲來，早把用手捂住嘴的那一套忘在了腦後。

　　這個夜晚，伯爵十分感激他們帶給他的喜慶和快樂，但他並不會自負地以為，他們這麼做僅僅是為了祝賀他虎口餘生。他比大多數人都清楚，一九〇五年九月俄國代表團簽署了結束日俄戰爭的《次茅斯和約》，自那之後十七年，俄國經歷了一場世界大戰、一場內戰、兩次饑荒，還有一場所謂的「紅色恐怖」。總之，它經歷了一個無人倖免的動盪時代。無論你的立場是左還是右，是紅還是白，也無論你的處境是在好轉還是在變壞，此刻都該為這個國家的健康幹一杯。

　　＊

　　夜裡十點，伯爵把他的客人們送到塔樓，跟他們互致晚安，與他在他們家位於聖彼得堡的莊園門口送客時該盡的禮數一般無二。回到屋裡，他打開窗戶，把瓶裡最後一點白蘭地倒進杯中，在辦公桌後面坐了下來。

　　這張辦公桌是伯爵的教父傑米多夫大公留給他的，產于路易十六時期的巴黎，飾有當年頂級的鍍金和皮革。大公蓄著白色的大鬢角，有著淡藍色的眼睛，佩戴著金色的肩章；他會講四種語言，能讀六國文字。他終身未娶，代表祖國去了次茅斯。他還打理著名下的三座莊園。他一貫勤勉，反對誇誇其談。早年，他曾和伯爵的父親一道當過輕騎兵軍官。大公因此成了伯爵的監護人。一九〇〇年，伯爵的父母因染上霍亂而在數小時內相繼過世。當時，是大公把年輕的伯爵領到一旁，叮囑他說，為了妹妹，他一定要堅強起來；大公還告訴他，人生中的逆境會以許多不同的方式出現，假如一個人不能掌控自己的命運，他就會被命運掌控。

　　伯爵伸出手，輕輕撫摸辦公桌表面的小凹痕。

　　這些淺淺的凹痕凝聚著多少句大公的話啊。四十年的歲月裡，他在這張桌上寫過給管家的簡要的吩咐，與政治家的精彩雄辯，對朋友的肺腑之言。換句話說，這張桌子不容小覷。

　　一口飲盡杯裡的酒，伯爵把椅子往後一推，坐在了地上。他伸手摸索著桌子右前腿的後部，找到那個暗扣，按了一下，一扇鑲嵌得嚴絲合縫的門打開來，露出一個襯有絲絨的小洞。另外三條桌腿裡也都隱藏著這樣的洞，洞裡塞滿了金幣。

學達書庫(xuoda.com)