莫斯科紳士(14)_埃默·托爾斯

一四

　　§老相識

　　大都會酒店有兩家餐廳，一個叫博亞爾斯基，就是前面介紹過的位於二樓僻靜處的著名餐廳。而另一個緊挨著大堂，它的正式名稱叫「大都會」，伯爵則親切地稱它為「廣場」。

　　必須承認，論裝飾的典雅，服務的繁複和講究，以及菜式的精美，「廣場」遠不能與博亞爾斯基媲美。然而，「廣場」所追求的也並非典雅的裝飾、講究的服務或者精美的菜式。「廣場」的中心是座大理石噴泉，噴泉四周擺有八十張餐桌。菜單上的食物從波蘭的白菜水餃到炸小牛排應有盡有。「廣場」的初衷是成為城市（包括它所有的花園、集市和街道）的延伸。各式各樣的俄羅斯人都可以來這兒喝上一杯咖啡打發時間。有來會友的，有來爭論的，也有來嬉戲的；不論是忙人還是閒人，大家都怡然自得。在巨大的玻璃天花板下，當然也有獨自用餐的食客。他們甚至無須起身，就會被周圍人的尊敬、憤怒、懷疑和歡笑所吞沒。

　　那侍者們呢？和巴黎的咖啡館一樣，「廣場」餐廳的侍者絕對值得用「高效」讚美。他們對客流如織的場面司空見慣，可以在一張四人餐桌上輕鬆搞定八人的派對。即使身處嘈雜的音樂中，他們也能將你點的飲料名稱聽得清清楚楚，不消幾分鐘就會托著擺滿各式飲料的盤子出現，並把它們迅速遞到每個圍坐桌旁的客人面前，而且不會弄錯一杯。假如你拿著菜單，正猶豫該點什麼，他們會立刻俯下身來，挨著你的肩膀，指出這家餐廳的招牌菜。等到客人用完最後一口甜點，他們又會在數分鐘內把你的盤子撤走，並遞上賬單，再幫你找好零錢。換句話說，「廣場」的侍者業務極其嫺熟，他們和麵包、叉勺還有戈比^①打起交道來真是得心應手。

　　﹛①　俄國輔幣，1盧布等於100戈比。﹜

　　至少，戰爭爆發前是這樣……

　　但眼下，偌大的餐廳空空如也。為伯爵提供服務的人似乎剛來「廣場」，而且，就服務而言，他也像是新手。這人個子高瘦，腦袋小，舉止間帶著傲慢。他看上去就像從棋盤上拿下來的「主教^①」。伯爵拿著一份報紙坐了下來（這是全世界通行的獨自用餐的標誌），那傢伙居然不知道把他桌上那副多餘的餐具拿走。伯爵合上菜單，把它放在盤子邊後（這也是世人皆知的預備點菜的標誌），直到他招手，那傢伙才慢吞吞地走上前來。伯爵點了俄式冷蔬菜湯和鰈魚片，那傢伙居然問伯爵要不要來一杯索特恩葡萄酒。這建議真是太「妙」了，可惜伯爵點的不是鵝肝。

　　﹛①　主教（Bishop），國際象棋中的象。﹜

　　「還是來一瓶波德萊爾酒莊的葡萄酒吧。」伯爵禮貌地糾正道。

　　「當然。」「主教」臉上擠出教士般的笑容。

　　誠然，一個人吃午餐，點一整瓶波德萊爾酒的確有些奢侈。但讀了一上午的米歇爾·德·蒙田之後，伯爵覺得應該給自己鼓鼓士氣。事實上，這幾天他一直在竭力避免產生煩躁不安的情緒。下樓到大堂來的一路上，他發現自己竟然在數樓梯臺階的級數。坐在大堂裡最喜歡的椅子上看報時，他發現自己會下意識地去摸已不存在的鬍子。十二點過一分時，他發現自己走進了廣場餐廳的大門。而下午一點三十五，踏過一百一十級臺階回到房間後，他又開始計算，需要再過多久才能到樓下去喝酒。這樣下去，要不了多久，他便能感覺到天花板正往下壓，牆壁正往裡擠，地板正往上抬，整個酒店慢慢被壓成了餅乾盒一般大小。

　　在等侍者拿酒的過程中，他朝餐廳四周看了一圈。一旁進餐的食客並未讓他的心情舒暢起來。過道對面的餐桌旁坐著兩位掉隊的外交使團成員。他們一邊興趣索然地用餐，一邊等著外交任務的降臨。在那邊的角落裡，一位住二樓的、戴眼鏡的外籍住客將四份巨大的文件在桌上一字排開，正逐字逐句地比對。總之，這裡沒有閒人，也沒人格外注意伯爵。除了那位喜歡黃色的小女孩。此時，她正坐在噴泉後面的餐桌邊，暗暗地打量著他。

　　他聽瓦西裡說起過，這位長著一頭筆直金髮的女孩剛滿九歲，是一位鰥居的烏克蘭官員的女兒。和平日一樣，她和家庭教師坐在一起。見伯爵朝她的方向看，她馬上拿起菜單擋住了自己的臉。

　　「你的湯。」「主教」說。

　　「哦，謝謝你。看上去味道還不錯。請不要忘了我的酒。」

　　「當然。」

　　伯爵的注意力轉移到了俄式蔬菜湯上。只略微掃一眼，他就敢說這湯做得不錯，因為餐廳裡每位俄國人大概都嘗過祖母做的這道菜。他把眼一閉，想好好品一品頭一口湯的鮮美，嘗到的卻是微涼的溫度、過多的鹽分和不足的格瓦斯酒味。不過小茴香恰到好處，那股初夏的氣息令人懷想蟋蟀的吟唱，以及神思怡然的往昔。

　　等伯爵再把眼睛睜開，眼前的一幕驚得他的勺子差點掉在地上。那位喜歡黃色的小女孩正站在他的桌旁，帶著只有小孩和狗才有的天真而好奇的雙眼打量著他。比她的突然出現更令人吃驚的是，她今天穿的衣服居然是深檸檬色。

　　「它們怎麼沒了？」她還未自我介紹，便開口問道。

　　「抱歉，什麼怎麼沒了？」

　　她側著頭，沖著他的臉又打量了一番。

　　「怎麼沒了，你的鬍子？」

　　儘管伯爵同小孩打交道的經驗不多，但自幼他就被告誡，小孩不應該單獨和陌生人接觸，更不該在他用餐的時候打擾他，尤其不該問跟相貌有關的私人問題。如今的學校難道不再教育孩子們管好自己的事就行了嗎？

　　「它們就像燕子，」伯爵答道，「一到夏天，就飛到別處去了。」

　　說完，他把手伸到桌上，模仿著燕子飛行的動作，以為小女孩會照著他的樣子做。

　　可她只是點了點頭，似乎對他的回答還算滿意。

　　「夏天我也要到別的地方去住一段時間。」

　　伯爵微微點了點頭，表示為她高興。

　　「去黑海。」她補了一句。

　　說完，她拉過一把空椅，坐了下來。

學達書庫(xuoda.com)