莫斯科紳士(20)_埃默·托爾斯

二〇

　　§四處走走

　　七月十二日晚上七點，在穿過酒店大堂去博亞爾斯基餐廳的路上，伯爵發現尼娜正在一棵盆栽棕櫚樹的後頭沖他招手。這麼晚了還叫他過去，這還是頭一回。「快，」他一到樹後面，她便解釋說，「那位先生外出吃飯去了。」

　　那位先生？

　　為了不引起別人的注意，他們倆若無其事地爬上樓梯。剛剛拐上三樓，他們便碰上一位客人正拍著口袋找鑰匙。正對電梯的樓梯口有一扇鑲著染色玻璃的窗戶，玻璃上隱約刻著一些立在淺水之中的長腿鳥兒。伯爵從這兒經過少說也有一千次了。尼娜卻盯著它仔細打量起來。

　　「對，你說得沒錯，」她說，「這應該是鶴。」

　　等找鑰匙的客人一進屋，尼娜便立刻向前沖。他們在地毯上移動步伐，飛快地從313、314和315號房門前經過。緊接著，他們來到了316號房門前。門外擺著一張小小的桌案，案上有一尊赫耳墨斯^①的雕像。伯爵這才醒悟，他們這是在朝他從前住過的房間走！他不由得一陣暈眩。

　　﹛①　赫爾墨斯（Hermes），希臘神話中奧林匹斯十二主神之一，宙斯與邁亞的兒子。﹜

　　可是等等。

　　我們太著急了吧。

　　＊

　　自打那晚在二樓樓梯上出過一次洋相後，伯爵就戒了從前每晚必飲的開胃酒。他懷疑酒精對他的情緒已經產生了不健康的影響。可事實是，他的情緒也並未因為聖徒般的自我節制而有所振奮。終日無所事事的他擁有大把時間。那種無聊而又倦怠的感覺，陷在泥濘之中無法自拔的可怕之感不斷襲上伯爵心頭，讓他片刻不得安寧。

　　伯爵心想，才三周就覺得漫長到無法忍受，那三年下來自己會有什麼樣的感覺？

　　然而，對那些品行高尚卻迷失了方向的人，命運總會為他們指點迷津。在克裡特島上，忒修斯就是靠著阿裡阿德涅和她神奇的線球，才從牛頭人身的怪物米諾陶諾斯的巢穴裡脫險的。同樣是從棲息著幽靈般暗影的洞穴中逃脫，奧德修斯靠的是泰瑞西斯，但丁則有他的維吉爾。而眼下在大都會酒店，亞歷山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵靠的則是一位叫尼娜·庫利科娃的九歲女孩。

　　七月的第一個週三，伯爵正坐在大堂裡為自己該幹些什麼而發愁。這時，尼娜剛好從旁邊飛快地走過，她臉上帶著頗不尋常的堅定。

　　「喂，我的朋友，你好。你這是要去哪兒呀？」

　　尼娜擺出一副行動被人干擾，被迫中斷的樣子。她轉過身，冷靜下來，揮了揮手，答道：

　　「四處走走……」

　　伯爵的眉毛微微一聳。

　　「上哪兒走走？」

　　……

　　「先去娛樂室。」

　　「啊，原來你喜歡玩牌。」

　　「其實也不是……」

　　「那為什麼要去那兒呢？」

　　……

　　「行啦，」伯爵埋怨道，「我們倆之間還有什麼不能說的秘密嗎？」

　　尼娜聞言，忖度了一番，又左右瞅了瞅，這才放心。她解釋說，那間娛樂室平時很少有人用，但每週三下午三點都有四個女人約好在那裡玩惠斯特牌，從沒間斷過。如果在兩點半之前趕到那兒，藏進櫃子裡，那她們玩牌過程中說的每一個字（包括大量罵人的髒話）你都能偷聽到。而且，女人們離開後，你還可以享用她們剩下的餅乾。

　　伯爵坐得筆直。

　　「你的時間還用來幹些什麼別的事嗎？」

　　她掂量著伯爵的問題，又左右看了看。

　　「在這裡等我，」她說，「明天下午兩點。」

　　伯爵的培訓課程就這麼開始了。

　　伯爵在大都會酒店已經住了四年。他覺得，論對這裡的瞭解，自己應該算是個專家。他知道酒店員工的名字，享受過他們的服務，甚至對酒店房間裡的裝飾風格也了然於胸。可是，尼娜一番點撥後，他才知道自己僅僅是略窺門徑。

　　尼娜在大都會才住了十個月。而這十個月中，她也一直受到另一種形式的限制。因為她父親只是「暫時」被安排在莫斯科工作，所以他還未在正式的學校給她辦理入學。而尼娜的家庭教師又不願走動，更願意將責任局限在酒店範圍之內，因為在酒店之內，尼娜撞上燈柱或者被電車撞的可能性畢竟是最小的。所以，儘管大都會酒店那張馳名世界的旋轉門無時無刻不在轉動，它卻不曾為尼娜而轉。生性活潑好動的尼娜便充分利用了這一條件，親自對酒店開展偵察活動。酒店每個房間的位置和用途，以及怎樣才能最好地利用這些房間，她都了如指掌。

　　是，伯爵的確是到酒店大堂後面的小窗口取過信，可他到分揀信件的小屋裡去過嗎？每天上午十點和下午兩點，所有送來的信（包括封皮上蓋有鮮紅郵戳，附有特別指示需要「立即送達」的專函）都會被堆在那間小屋裡的桌上。

　　是，在法蒂瑪的花店倒閉之前，伯爵也曾光顧過那裡，可他進入修剪鮮花的屋裡了嗎？花店背後有一道窄門，裡面有張淡綠色的案台，所有的鮮花都得先在那裡修剪好，玫瑰也都要在那裡去掉刺。裡面的地板上至今還散落著十年生草本植物乾枯了的花瓣，它們可是配製花束不可或缺的材料。

　　當然去過了，伯爵替自己辯解說。在大都會酒店裡，房間套著房間，門裡面還有門。衣櫥、洗衣房、食物貯藏間，還有總配電間！

　　這過程就像坐輪船出海。一位旅客在船頭打了一下午的飛靶之後，換罷衣服，準備和船長共進晚餐，然後再玩幾把百家樂，順帶給那位自以為是的法國人一點顏色瞧瞧。接著，他再挽著剛剛結識的女伴在璀璨的星空下悠閒地散步。他還以為，航海的樂趣不過如此。可其實，他們接觸到的不過是真正的船上生活中極為有限的部分，因為他完全忽略了下層船艙的存在，而那裡的生活更加多姿多彩；也正是它們的存在，才使得這趟遠航成為可能。

　　尼娜卻從不滿足於上層甲板的所見所聞。下面，裡面，四周，她都去轉過。住在酒店裡的尼娜，並沒覺得四周的牆壁在朝裡面擠，而是在往外擴張。不僅是範圍，連複雜的程度也都在擴展。住進來不過幾周，她便把酒店附近的兩個街區看了個遍。不出幾個月，大半個莫斯科也將被納入她熟悉的範圍。如果她在酒店住的時間再長一點，整個俄國也不在話下。

學達書庫(xuoda.com)