莫斯科紳士(40)_埃默·托爾斯

四〇

　　自伯爵在夏裡亞賓酒吧讀到她留下的字條起，他就覺得烏爾班諾娃女士處處比自己棋先一著。房間裡漫不經心的款待，兩個人的燭光晚餐，她親手片下的魚肉，還有對童年的回憶，所有這些沒有一件在他預料之中。那溫柔的一吻當然也打了他一個措手不及。此刻，她正朝臥室款款走去，邊走邊解開了襯衫扣子。襯衫唰的一下輕輕滑到了地板上。

　　年輕時的伯爵從來都是事事想在別人前頭，並且深深為此感到自豪。守時，恰到好處的談吐，能預見別人的需要，在伯爵看來，這些都是一個男人擁有良好教養的標誌。可眼下，他卻發現，原來讓別人的棋先自己一著也有它自己的妙處。

　　首先，你會輕鬆許多。想要在感情上佔據先機，就絲毫都鬆懈不得。要想有所進展，你就得留神她嘴裡吐出的每一個字，注意她每一個動作和表情。換句話說，想在感情上算在別人前頭，太累了。可落在別人後頭，受到別人的勾引呢？哎呀，大不了輕輕鬆松往椅子裡一坐，喝著酒，腦袋裡蹦出個什麼念頭，就用它回應別人不就完了嗎？

　　但矛盾的是，把主動權交給別人，自己甘願被動，不僅會使你覺得輕鬆，而且也會使你更加興奮。因為居於被動的這個人，原以為會和新認識的這位波瀾不驚地度過這個夜晚——東拉西扯，無關痛癢地聊一通，然後在門邊友好地道別。可晚餐吃到一半，意外蹦出來一句恭維之語，再加上某人的手指在你的手上有意無意蹭了幾下，你也溫柔地默許，並且不自覺地沖她一笑。然後，吻就上來了。

　　再往下，驚喜的程度和範圍更是只增不減了。比如說，在女式襯衫滑落到地板上之後，你突然發現，那裸露的背脊上居然有點點的雀斑，仿佛天上的點點星斗。或者，當（你已輕輕鑽到被子底下）床單被人掀到一邊，你剛仰面躺到床上，一雙玉手便摁在你的胸前，一張朱唇正湊過來嬌喘吁吁地向你發號施令。儘管這些驚喜都無一例外地激發出了你奇跡般的狀態，可與午夜一點時你所感受到的那份敬畏相比，它們都算不了什麼。因為午夜一點，那個女人在床上一邊翻身，一邊用毫不含糊的聲音對他說：「走的時候，記得把窗簾拉上。」

　　這麼說吧，伯爵把衣服全都找回來之後，的確盡職盡責地把所有的窗簾都拉上了。而且，在他光著半個身子躡手躡腳地往門口走去時，他還特意把女演員那件乳白色的襯衫從地板上拾了起來，掛在了衣架上。正如伯爵自己在數小時之前所說的：最優秀的狗應該讓最老練的人帶才對。

　　＊

　　門在身後哢嗒一聲關上了。

　　伯爵不是很肯定以前是否聽到過一模一樣的聲音。它非常輕微，不引人注意。儘管如此，它還是非常明確地透著把人往外趕的意思，這很容易讓人陷入哲學的思維模式。

　　伯爵發現自己正站在空曠的樓道裡，手上拎著自己的鞋子，襯衣也沒有紮好，而剛剛和他同床共枕的女人正在屋裡酣睡。即使是那些平時必定會在粗魯無禮的舉動面前表示不悅的人，此刻也不得不承認，他這是咎由自取。因為，假如一個人真有那麼好的運氣，在一大群人中間被一位美人輕率地一眼相中，他難道不是應該早就料到，完事以後他也會被同樣草率地趕出門嗎？

　　嗯，也許吧。可此刻站在空蕩蕩的樓道裡，對面的地上擺著一隻碗，裡面裝著吃剩的羅宋湯。伯爵不再覺得自己像個哲學家，倒覺得自己像個鬼魂。

　　是的，是像鬼魂，伯爵邊想邊沿著樓道默默地走，就像哈姆雷特的父親在守夜人下班之後仍在埃爾西諾的城牆邊遊蕩。或者像果戈理的《外套》中的那個孤魂野鬼阿卡基·阿卡基耶維奇在更深夜靜之際在卡林金橋上逡巡，尋找他被人偷走的外套。

　　為什麼會有這麼多鬼魂喜歡在深夜到走廊或者過道裡遊蕩呢？倘若你問活著的人，他們會告訴你，要麼是因為這些鬼魂仍有某些尚未泯滅的欲望，要麼是因為他們內心有某種懸而未決的不滿和怨恨，攪得他們寢食難安，煩得他們滿世界亂跑，就為尋求一些安慰。

　　但活著的人太過以自我為中心了。

　　他們因此必然會得出鬼魂是因為俗念未消才在夜裡四處遊蕩的結論。可其實，如果這些不安分的鬼魂想在大中午跑到繁忙的大街上去，誰也拿他們沒辦法。

　　不。他們之所以只在夜裡出來遊蕩，並不是出於對活著的人的不滿或嫉妒。正好相反，是因為他們壓根兒就不想看見活著的人。就像蛇不想碰見園丁，狐狸不想撞見獵犬。他們之所以等到午夜才出來，是因為只有在這個時候，他們才能免受俗世情感所帶來的喧囂和騷動的侵擾。在經歷了這麼多年的努力和鬥爭，憧憬和祈禱之後，在承受了這麼多年的期待之後，在這麼多年的忍氣吞聲，虛與委蛇和沒話找話之後，他們想要的其實很簡單，就是一份安寧和平靜。至少，當伯爵沿著樓道往那頭走去的時候，他心裡就是這麼想的。

　　通常，伯爵上下樓都習慣走樓梯。可這天晚上，走到二樓樓梯口時，他心血來潮，決定換乘電梯。他滿心以為現在這個鐘點他一定是唯一的乘客。可電梯門一打開，他卻見那只獨眼貓在裡面。

　　「庫圖佐夫！」他驚訝地叫道。

　　而那只貓，早已將伯爵衣衫不整的狼狽樣看在眼裡。它的反應和多年前大公面對這種情形時的反應一模一樣，那就是，一臉的嚴肅和失望，卻一言不發。

　　「嗯哼，」伯爵清了清嗓子，一邊走入電梯，一邊把襯衣往褲子裡塞。還好，手裡拎的鞋子沒掉。

　　電梯到了五樓，伯爵與貓道別，然後吃力地往塔樓走去。他邊上樓邊想，今天的這個周年慶祝真是一場徹頭徹尾的失敗。本來他鼓足勇氣，想在牆上劃一道，留下自己的記號，卻反過來被牆壁在他身上劃了一道。伯爵多年來的經驗告訴他，這種情況發生時，他最好去洗把臉，刷個牙，然後扯來被子蒙頭大睡一覺。

學達書庫(xuoda.com)