莫斯科紳士(41)_埃默·托爾斯

四一

　　伯爵正要打開自己的房門，忽然感到脖子後面有一股氣流襲來。它不禁讓人想起夏日的習習微風。他往左邊轉過身去，一動不動地站著。這不，又來了，是從這層樓的另外一頭吹來的。

　　伯爵沿著樓道好奇地往那頭走過去，卻發現所有的門都關得嚴嚴實實的。樓道的盡頭，除了紛亂無章的管子和煙道，似乎什麼也沒有。可在最盡頭的角落裡，在那根最大的管道的陰影下，他發現了裝在牆上的爬梯。梯子通向屋頂的天窗，而且，不知是誰忘了把它關上。於是，伯爵穿好鞋，順著梯子悄悄爬了上去，來到室外的深夜裡。

　　伯爵全身都沐浴在了夏日的微風中。正是這陣風把他從大樓裡吸引了出來。這風溫暖而寬厚，讓他想起了早年生活中所有與夏天有關的感覺。那時的他才五歲，十歲，或者二十歲開外，那是在聖彼得堡的街道上，或者在艾德豪爾山莊的牧場上。強烈的懷舊感令他幾乎難以自持，在繼續朝屋頂西側走去之前，他需要稍稍停一下。

　　古城莫斯科正橫亙在他的面前。經過兩百年的耐心等待之後，今天它又成了俄國的統治中心。即使在這個時刻，克里姆林宮的每一個窗口都依然有閃爍的燈火，仿佛新搬進宮中的住戶們正酩酊大醉，難以入眠。雖然克里姆林宮裡的美麗燈光以及人世間的所有燈光都仍在閃爍，但它們和頭頂上浩瀚而璀璨的群星相比，卻黯然失色。

　　伯爵仰起脖子，試圖在天上找到他年輕時學過的那幾個星座來：英仙座，獵戶座，大熊座，每一個都那麼完美無缺，那麼永恆。他想，上帝為什麼要在天上造出一顆星星，用它來代表一個時而意氣風發，時而覺得自己一錢不值的人呢？他這麼做的目的究竟是什麼？

　　伯爵垂下眼簾，目光落到了遠處的地平線上。他從城市的邊緣往外望去，望向穹蒼中最亮的，給水手們帶來希望的那顆晨星。

　　就在這時，它忽然閃了一下。

　　「早上好，閣下。」

　　伯爵轉過身來。

　　在他身後數英尺之外，站著一個男人。他年紀六十出頭，頭上戴著一頂帆布帽。那人往前走近一步，伯爵才認出他來。這是專門替酒店修理破損管道和門窗的修理工。

　　「那不是舒霍夫嗎？」他說。

　　「什麼舒霍夫？」

　　「就是那座無線電發射塔嘛。」

　　他朝燈塔的方向指了指。

　　哦，伯爵微笑著在心裡暗道。就是米什卡說的用來播送新聞和消息的螺旋形鋼鐵建築。

　　兩個人沉默了片刻，仿佛都在等待塔上的燈再閃一下。它果然又閃了。

　　「好了。咖啡馬上就燒好了。要不，你也過來吧。」

　　年邁的修理工領著伯爵來到屋頂東北角。他在那裡的兩個煙囪之間已經收拾好了地盤。除了一隻三條腿的椅子，還在臉盆裡生起了一小堆火，火上的咖啡壺正往外冒著熱氣。老頭挑的這地方還真不賴，它不但避風，而且從這兒幾乎能看到整個莫斯科大劇院，只是被屋頂邊上的幾隻舊木板箱擋了些視線。

　　「我這兒不常有客人來，」修理工說，「所以沒準備多餘的椅子。」

　　「沒關係，」伯爵邊說邊拾過一塊兩英尺長的木板，把一頭往地上一戳，便坐在了另一頭上，同時努力保持著平衡。

　　「你也來一杯？」

　　「謝謝。」

　　趁修理工倒咖啡的工夫，伯爵心想，這老頭的一天是剛剛開始，還是已經結束了呢？不管怎樣，他都覺得此刻來上一杯咖啡再妙不過。還有什麼能比它的用處更大呢？無論是他家裡那種用錫罐裝的，還是用大麻袋裝的，咖啡在黎明時都能為辛勤勞作的人提神，在中午則能讓思考者變得冷靜，而在夜深人靜之際，能讓悲觀沮喪的人重新振作起來。

　　「這棒極了。」伯爵說。

　　老頭把身體往前傾了過來。

　　「關鍵在磨。」他指著一個小小的、帶有鐵柄的木頭器具說，「一定要在煮之前現磨，一分鐘都不要提前。」

　　伯爵把兩道眉毛一揚，像個地道的門外漢一樣，臉上露出極其欣賞的表情。

　　的確，在露天的夏夜裡，這位老人的咖啡實在是完美至極。事實上，唯一煞風景的是空氣中那連綿不斷的嗡嗡聲，就像保險絲或者無線電接收器出了故障之後發出的那種聲音。

　　「是那座塔嗎？」伯爵問。

　　「什麼塔？」

　　「嗡嗡的聲音。」

　　老人抬頭往空中看了片刻，然後笑出聲來。

　　「這是那幫小傢伙在幹活。」

　　「小傢伙？」

　　老人伸出拇指，朝擋住了莫斯科大劇院的木頭箱子指了指。在黎明的微光中，伯爵依稀看見，那些箱子的上方似乎有什麼東西在盤旋，在移動。

　　「那是……蜜蜂？」

　　「是的。」

　　「它們在這兒幹什麼？」

　　「釀蜜。」

　　「蜜！」

　　老人又咯咯笑出聲來。

　　「蜜蜂本來就要釀蜜的嘛。瞧這兒。」

　　老人把身體往前一傾，遞過來一塊屋頂上的瓦片。瓦上擱著兩片塗滿了蜂蜜的黑麵包。伯爵拿過一片，咬了一口。

　　首先讓他覺得驚奇的其實是那塊黑麵包。他上一次吃黑麵包是什麼時候的事了？如果這時有人問他，他會非常不好意思地承認。喝咖啡的同時，來點濃濃的黑麥和更濃一些的果醬，是再般配不過的事。可蜂蜜呢？它營造出的反差是多麼強烈啊。如果說麵包是大地，是棕色，是沉思，那蜂蜜就是陽光，是金色，是歡樂。而且，它還有另外一面。令人捉摸不透，卻又無比熟悉的因素。在那甜甜的感覺下面，後面或者裡面，還藏著一個裝飾音。

　　「那是什麼味道？」伯爵幾乎是在自言自語。

　　「丁香。」老人答道。他沒有轉身，只是用拇指往後，也就是亞歷山大花園的方向指了指。

　　當然了，伯爵心想。一點沒錯。他怎麼就沒想到呢？因為昔日的他，比莫斯科城裡所有人都要瞭解亞歷山大花園裡的紫丁香。每到丁香的花季，他便跑到那些紫白色的花朵底下一睡就是一下午。

　　「真美啊。」伯爵一邊欣賞地搖著頭一邊說。

　　「也是也不是。」老人答道，「只要丁香花一開，蜜蜂們就都飛到亞歷山大花園去，所以蜂蜜也就有了丁香的味道。可再過一兩周，它們就開始往花園環道飛了，而那時候，你從蜜裡邊嘗出來的就是櫻桃的味道了。」

　　「花園環道！那它們最遠能飛出去多遠呢？」

　　「有人說，為了尋找花蜜，蜜蜂能飛越重洋。」老人微笑著答道，「雖然我沒有親眼見過。」

　　伯爵搖了搖頭，又咬了一口麵包。老人又給他滿上了咖啡。「小時候我在下諾夫哥羅德住過很長一段時間。」這是他那天第二次回憶起這段經歷。

　　「就是那個蘋果花開得像雪一樣鋪天蓋地的地方，」老人微笑著說，「我也是在那兒長大的。我父親是切爾尼克莊園的看門人。」

　　「那兒我知道！」伯爵說，「多美的一個地方啊……」

　　夏日的初陽已漸漸升起，屋頂的火已逐漸熄滅，蜜蜂也開始在他們的頭頂盤旋。兩個人仍不住地談論著他們的童年時光：在那個時候，路上有嘎嘎作響的車輪駛過，草尖上有蜻蜓輕輕掠過，蘋果樹上開的花則一眼望不到邊。

學達書庫(xuoda.com)