莫斯科紳士(56)_埃默·托爾斯

五六

　　▼第三卷

　　▼一九三〇年

　　早上八點半，亞歷山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵被屋簷上的雨水聲驚醒。他睜著惺忪的睡眼，掀開身上的被子，從床上爬起來。他穿上睡袍，蹬上拖鞋之後，從寫字臺上拿起一隻小罐子，舀出一勺咖啡豆放進研磨機，然後握著曲柄使勁搖起來。

　　儘管他正一圈一圈地搖得起勁，屋裡仍籠罩在一片沉重的睡意中。無論是視覺還是知覺，形式還是方式，說過的話還是該做的事，所有這些在睡意投下的陰影跟前，統統落了下風，也顯示出它們各自的脆弱。可當伯爵把研磨機上的小抽屜一打開，整個世界以及其中包含的一切頓時因為它而改變：那是連煉金術士都歆羨不已的剛磨好的咖啡粉發出的香味。

　　在那一刻，黑暗與光明，海水與陸地，天與地都分隔開來。樹枝上掛起了果實，森林裡有鳥獸和其他各式各樣的動物在忙碌，發出沙沙的聲響。眼前，窗外的擋雨板上也有一隻鴿子正耐心地拖著步子踱來踱去。

　　伯爵輕輕地把小抽屜從研磨機里拉出來，將裡面的粉末倒進壺裡（他頭天夜裡就已經精心備好了一壺水）。他點燃爐火，然後搖滅了火柴。趁著煮咖啡的工夫，他一連做了三十次下蹲，三十次伸展，外加三十次深呼吸。他從角落裡的小櫥櫃裡拿來一小壺奶油，兩塊英式餅乾和一份水果（今天是一顆蘋果）。然後，他給自己倒上一杯咖啡，開始享受起清晨的滋味來：

　　新鮮蘋果的酸味。

　　熱咖啡的苦味。

　　餅乾裡香甜的薄荷味和裡頭的黃油味。

　　所有這些味道加在一起是那麼完美，以至於伯爵吃完之後，還想再搖一搖那曲柄，弄一顆蘋果，取來些餅乾，從頭到尾地再回味一遍他的早餐。

　　可時間和機會從不等人。所以，倒掉咖啡壺裡的殘渣之後，伯爵又將盤子裡的餅乾屑撥到窗臺上，給他那位身披羽毛的朋友吃。然後，他把小壺裡剩下的奶油倒在一隻碟子裡，朝門口轉過身去，打算把碟子放在走廊裡。這時，他才看到地上有個信封。

　　這肯定是誰昨天夜裡從門縫底下塞進來的。

　　伯爵把碟子放在地上，給他那位獨眼的朋友享用，然後把信封拾了起來。他立刻有種不同尋常的感覺，仿佛信封裡裝的根本不是信。信封背面印著深藍色的酒店的名字，而它的正面，既沒有收信人的名稱，也無地址，只有一句話：「四點？」

　　伯爵坐在床上，喝完了最後一口咖啡。接著，他把水果刀的刀尖伸到信封折角下面，從這個角一直劃到那個角，然後沖信封裡定睛一看。

　　「我的天哪^①！」他說了一聲。

　　﹛①　原文為法語：Mon Dieu。﹜

學達書庫(xuoda.com)