莫斯科紳士(58)_埃默·托爾斯

五八

　　這個身體瘦高的愛沙尼亞人，對他師傅的一招一式都做過精心研究。斯坦尼斯拉夫把目光從手中的鴿子肉上抬起來，看上去像被嚇了一跳。

　　「哪個是什麼，先生？」

　　「你吹的是什麼調兒？」

　　說實在的，當時斯坦尼斯拉夫的腦子裡的確響著一段旋律。那是昨晚他路過酒店的酒吧時聽來的，可他並沒有意識到自己用口哨把它吹了出來。現在，面對眼前揮舞的刀尖，他卻怎麼也想不起那段旋律的名字。

　　「我說不準。」他坦承道。

　　「說不準？剛才吹口哨的是你，不是嗎？」

　　「是我，先生。剛才應該是我在吹口哨。我敢向你保證，那只是段小曲而已。」

　　「只是段小曲？」

　　「一首很短的歌。」

　　「我知道小曲是什麼意思！但誰給你資格在這裡吹口哨？中央委員會派你擔任小曲吹奏委員會的政委了嗎？你胸前掛的是吹奏小曲得的勳章嗎？」

　　埃米爾甚至不用往下看，便將手裡的刀往廚案上一劈，羊排被剁成兩半，仿佛同時把那段旋律從斯坦尼斯拉夫的記憶中永遠地斬離了出去。接著，主廚又抬起他的刀，刀尖沖外，但還未等他開口，那扇把埃米爾的廚房和外面整個世界隔離開的大門被人推開了。是安德烈，他一貫準時，手裡拿著本子，眼鏡則架在頭頂上。埃米爾像剛剛打過一場仗的強盜，把手裡的刀插在腰間的圍裙結後，期待地往門口看去。片刻之後，門果然又開了。

　　再輕輕轉一下萬花筒的底部，玻璃片就能翻出一個全新的圖案。行李服務生的藍帽子，這個小夥子戴完，又交給那個小夥子接著戴；金絲雀一樣耀眼的貴族制服被擱到箱底藏了起來；紅色的旅遊指南標上了新建起的街道的名稱；而從埃米爾那扇雙開彈簧門外走進來的則是亞歷山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵，他的胳膊上搭著一件博亞爾斯基餐廳的白色制服。

　　一分鐘後，埃米爾、安德烈和伯爵三人一起坐在俯瞰廚房的那間小辦公室的桌子旁。博亞爾斯基餐廳的「三巨頭」每天兩點一刻都會在這裡碰面，決定這家餐廳的員工、顧客、雞或是西紅柿的命運。

　　安德烈宣佈開會的習慣性動作是把他的老花鏡往鼻尖上一擱，然後翻開他那個小本子。

　　「今晚沒有人預約包間，」他開始說道，「但外面的每一張桌子都訂滿了，每桌都是兩位客人。」

　　「啊，」埃米爾像一位酷愛以寡敵眾的指揮官一樣獰笑著說，「你總不至於催人家快點吃完吧，嗯？」

　　「當然不會，」伯爵說，「但我們會確保他們能儘快拿到菜單，並且儘快開始點菜。」

　　埃米爾點了點頭，表示贊同。

　　「有什麼特殊的情況嗎？」伯爵沖餐廳主管問道。

　　「沒什麼特殊的。」

　　安德烈將本子轉了個個兒，讓他的領班自己過目。

　　伯爵指著訂座客人的名單逐個看了一遍。正如安德烈所言，沒什麼特殊的。運輸委員會的委員最討厭美國記者；德國大使又最討厭運輸委員會的委員；而沒有人不討厭「格別烏^①」的副局長。更棘手的是，第二輪訂座的人當中有兩位政治局成員，他們同時請客。這二人都剛剛進入政治局，所以即使不把餐廳裡最好的桌子安排給他們問題也不大。關鍵在於，他們兩位受到的待遇在任何方面都必須完全一致，甚至兩張桌子的大小以及離廚房門的遠近也必須一樣。最理想的解決方案是讓他們坐在餐廳正中花飾（今晚擺的是鳶尾花）的兩側，一邊一桌。

　　﹛①　格別烏（OGPU）成立於1923年，它取代早前的「契卡」成為俄國秘密警察的中央機關。而1934年，格別烏又被「內務人民委員部」取代。到了1943年和1954年，「內務人民委員部」又相繼被國家安全部和克格勃取代。從表面上看這也許很混亂，但好在秘密警察與政治黨派、藝術運動和時尚流派都不一樣，後幾個常常會被徹底地重新塑造，而秘密警察的風格和目的卻永遠萬變不離其宗。——作者注﹜

　　「你覺得呢？」安德烈拿著筆問道。

學達書庫(xuoda.com)