莫斯科紳士(60)_埃默·托爾斯

六〇

　　這麼短的時間裡，安德烈上哪兒去弄三個這樣的橙子呢？別的餐廳？只收硬通貨的特殊商店？還是哪位官居高層的餐廳老主顧？好吧，既然如此，那麼伯爵那一盎司半的藏紅花粉又是從哪兒弄來的呢？這樣的問題從好幾年前開始人們就不再問了。只要說一句，藏紅花粉已經到手，橙子也唾手可得，就夠了。

　　三位「密謀者」相互看了一眼，然後把椅子往後一推。安德烈把眼鏡又架回到頭頂，埃米爾轉過身來對伯爵說：「你就盡可能快地把菜單遞到他們手裡，然後立刻幫他們點菜，做得到吧？」

　　「做得到。」

　　「那好，」主廚最後說道，「我們十二點半見。」

　　＊

　　當伯爵手上搭著白色制服從博亞爾斯基餐廳離開的時候，他的嘴角帶著微笑，步子也格外輕快。事實上，他渾身都透著欣喜。

　　「你好，格裡沙，」經過行李員身邊，伯爵問候道（前者正抱著花瓶往樓梯上走，花瓶裡插著一束兩英尺高的卷丹）。

　　「您好^①。」他又對一位身穿淡紫色襯衣的年輕可愛的小姐說道（她正在等電梯）。

　　﹛①　原文為德語：Guten tag。﹜

　　伯爵的心情這麼好，肯定與溫度計上的讀數有關。在剛過去的三周裡，氣溫升高了2.5℃。大自然與人類活動的進程被重新啟動。而這些進程的高潮便是，黃瓜湯裡有了薄荷的清香，電梯門旁有淡紫色的襯衫，大中午的有人送來兩英尺高的卷丹。他的腳步如此輕快，還因為他下午與人有約，而且半夜要與另一個人幽會。可讓他今天心情如此之好的最直接原因卻是埃米爾給他的那兩句「太棒啦」的稱讚。這種事在過去四年中也就發生過一兩回。

　　伯爵路過大堂時，郵件室新來的夥計從窗口裡朝他揮了揮手，伯爵以同樣的方式回應對方，又同剛放下電話的瓦西裡打了聲招呼（他准是又替誰弄到了兩張早已被搶購一空的演出門票）。

　　「下午好，我的朋友。我看你忙得很啊。」

　　瓦西裡沖著大堂的方向用手比了一下，算是默認了。此刻的大堂人頭攢動，熱鬧程度絲毫不亞於戰前的那段鼎盛時期。可突然，像事先約好了似的，他桌上的電話響了起來，行李值班臺上也傳來了三陣鈴聲，還有一個人在大喊：「同志！同志！」

　　哦，同志，伯爵心想。好嘛，這個詞可有些年頭了。

　　伯爵年幼時生活在聖彼得堡，那時，人們還很少聽到這個詞。即使有人說，也是偷偷摸摸地，要麼在工廠廠房的後面，要麼在小酒館的桌子底下。你偶爾也能在剛印刷出來但還堆在地下室等著晾乾的傳單上看到它。可在三十年後的今天，它卻成了俄語中最為常用的詞語。

　　「同志」這個詞可謂詞義效率上的奇跡，它既可以用來問候，也可以用來將人劃分派別。可用來祝賀，也可以用來警告。可用來號召行動，也可用來抗議。它還可以被用來在人來人往的豪華酒店大堂裡吸引某個人的注意。正因為有了這一語義豐富的詞，俄羅斯人終於能拋掉所有的繁文縟節、陳腐過時的頭銜、無聊透頂的習慣用語，甚至他們的名字。區區一個詞語便能稱呼所有國人，無論男女老少，敵人還是朋友，你還能在歐洲別的地方看到這種事嗎？

　　「同志！」有人又叫了一聲，這次的口氣顯得更加急切。接著，他拽住了伯爵的衣袖。

　　伯爵吃了一驚。他轉身一看，發現是郵件室窗口裡那位新來的夥計。

　　「哦，你好啊。有什麼事我能為你效勞的嗎，年輕人？」

　　這位老兄聽了伯爵的問話有些不解，他一直以為說這話的應該是自己才對。

　　「您有一封信。」他解釋道。

　　「我的？」

　　「對，同志。昨天寄來的。」

　　年輕的夥計往身後的郵件室窗口指了指，意思是信在那兒。

　　「哦，那好，請帶路。」伯爵說。

　　於是，服務員和顧客二人便走了過去，在小窗口旁按照職責和身份各站一側。

　　「在這兒。」找了一會兒，他說道。

　　「謝謝你，夥計。」

　　伯爵拿著信封。他原本以為收信人落款會是「同志」二字，沒想到那上面（在兩張好像印的是列寧頭像的郵票下方）卻寫著伯爵的全名。那字體有些漫不經心，甚至有些離群索居，卻又忍不住自我彰顯的意味。

　　從博亞爾斯基餐廳下到大堂的時候，伯爵本打算到嬌羞可愛的瑪麗娜的辦公室去討一條白色的細線，因為他的夾克上有顆扣子松了。可他幾乎已有半年沒同米什卡見過面了。在他認出老友筆跡的那一刻，在幾株盆栽棕櫚樹之間，一位帶著哈巴狗的女士剛好從他最喜歡的那把椅子上起身。伯爵這人最信命，所以他決定把找女裁縫的事往後推一推。他過去占了座位，接著打開了信。

　　親愛的薩沙：

　　今天早上四點，我無法入睡，便索性到老城去了一趟。那些痛飲狂歡地度過不眠夜的人已跌跌撞撞地回了家，電車上檢票員還沒來得及戴上帽子。我在涅瓦大街安靜的春色中漫步，感覺這一切像是從別的省份，或別的年代偷來的。

　　涅瓦大街，和這座城市一樣，已經有了一個新的名字：十月二十五日大街^①。一個頗有意義的日子將一條歷史悠久的街道變成了自己的領地。可此時此刻，我的朋友，它仍是你記憶中的樣子。我漫無目的地穿過了莫伊卡河和豐坦卡運河，從那些店鋪、那些昔日富麗堂皇的豪宅的玫瑰色外牆前經過，最後來到季赫溫公墓。陀思妥耶夫斯基和柴可夫斯基都埋葬於此，二者相距不過幾英寸。（你還記得嗎，我們為了爭論他們倆誰更有天賦，一直吵到深夜？）

　　﹛①　俄國十月革命發生於1917年11月7日，俄曆是10月25日。﹜

　　我忽然意識到，把涅瓦大街從頭走到尾就等於把俄國文學全都走了一遍。在這條街的開端，也就是緊挨著莫伊卡河岸的路邊，那幢房子是普希金度過生命中最後幾年的住所。而幾步開外就是果戈理開始寫《死魂靈》時住的房屋。然後就到了國家圖書館，托爾斯泰曾在這裡查過資料。而這裡，在公墓這道牆的後面，躺著我們的老朋友費奧多爾^①，長眠在櫻桃樹下的他是人類靈魂永久的見證。

　　﹛①　費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。﹜

　　我站在那裡，想著想著便走了神。這時，太陽已升上公墓的牆頭，把光芒灑在整條大街上。此情此景，讓我忽然想起了那句偉大的斷言、那句宣言、那句承諾：

　　永遠都要發光，
　　照亮你所到的每一個地方，
　　直到你生命中的最後一刻。
　　1930年6月14日
　　於列格勒

學達書庫(xuoda.com)