莫斯科紳士(64)_埃默·托爾斯

六四

　　如今，安娜住在428號房間，它在第四層樓的房間中說不上最好，但也不是最差的。套房裡有一間小臥室，臥室旁邊有個小休息區，休息區裡擺了一張小沙發、一張小咖啡桌，旁邊還有兩扇小窗戶。從窗戶往下看，正好能看到特維爾區縱橫交錯的電車軌道。這種房間裡住的都是那些想讓人對自己另眼相看，又住不起更大房間的人。咖啡桌上擺著兩隻玻璃杯、一盤魚子醬，還有一瓶放在冰桶裡的伏特加。

　　他們倆打量著這一幕精心佈置的場景。她搖了搖頭。

　　「這些可花了我不少錢呢。」

　　「那我們更不能把它浪費了。」

　　伯爵把酒瓶從冰桶裡拎出來，給兩人各倒上一杯。

　　「為逝去的舊時光。」他說。

　　「為逝去的舊時光。」她笑著附和道。他們把杯裡的酒一飲而盡。

　　當一個原本過著令人豔羨的生活的人突然遭受重創時，他會有很多選擇。有的人因為恥辱感，可能會試圖遮掩所有自己的生活環境已發生改變的跡象。所以，在賭場上輸光了全部積蓄的商人會留下自己那些極其考究的衣服，直到穿破為止，並且，他會時不時向人講起昔日在私人俱樂部裡發生的逸事，儘管他在俱樂部的會員資格早已作廢。而有的人則會自哀自憐地從他們過去的幸福生活中退縮出來。所以，受盡婚姻煎熬的丈夫在社交場中遭到妻子的公開羞辱之後，有可能會拋棄家業，離家出走，躲到城市另一邊的一套又小又暗的公寓裡容身度日。還有人，比如像伯爵和安娜這樣的人，則可能直接加入「謙卑者同盟」。

　　和互濟會一樣，「謙卑者同盟」也是一個緊密團結的團體，雖然它的成員平日裡並不佩戴任何標識，但互相碰面時，他們一眼就能識別出對方來。由於同盟裡的這些人都經歷過由盛轉衰的巨大變故，他們有許多相同的觀點和看法。他們深知美貌、權勢、名望和特權這些東西全都好景不長，絕不會永遠屬於你。所以，這些東西並不會輕易讓他們折服。他們不輕易羡慕別人，也不會輕易發怒，更不會孜孜不倦地在報紙的字裡行間尋找自己的名字。他們努力地讓自己生活在同類中，對外人的奉承和諂媚非常謹慎；當外人同情他們和表現出優越感時，他們則在心底竊笑。

　　女演員又倒了些伏特加，伯爵則在屋裡四處打量。

　　「狗怎麼樣？」他問。

　　「過得比我舒坦。」

　　「那為狗幹一杯。」他舉起酒杯說。

　　「對，」她贊同地笑著說，「為狗。」

　　事情就這樣開始了。

　　在接下來的一年半裡，安娜隔幾個月就會來大都會酒店一次。來之前她會事先和她認識的某位導演聯繫好。這時，她終於接受了自己不可能再拍電影的事實。她只是請導演作為客人陪她一起去博亞爾斯基用餐。有了一九二八年的那次教訓之後，她學乖了。她不會先到餐廳等著，而是給在衣帽間當差的小女孩塞點小費，後者會確保安娜在客人抵達兩分鐘之後準時現身。在晚餐過程中，她向導演敞開心扉，說自己對該導演仰慕已久，並且能回憶起他電影中的好多片段，甚至抓住其中的某個鏡頭——那種只有次要角色，臺詞不多，容易被人忽視，導演卻下了一番苦功夫拍攝的鏡頭——大談特談。飯後，安娜會陪她的客人走到酒店大堂，而不會建議他到夏裡亞賓去再喝一杯，更不會邀請他去她的房間。相反，如今的她會對他說，很高興見到你。然後跟他道過晚安後便離去。

　　而導演會一邊穿著外套一邊不由得停下動作。眼見電梯門緩緩閉上，他突然覺得，儘管安娜·烏爾班諾娃已不再處於她的演藝巔峰，但第二幕中的一個小角色讓她來演應該沒有什麼問題。

　　而此時，安娜已回到自己位於四樓的房間。她會換上一身簡單的衣服（但還得先把她那件貴重的晚禮裙在衣櫃裡掛好），然後一邊舒舒服服地看著書，一邊等待伯爵的到來。

　　在同某位導演朋友共進晚餐之後，安娜終於得到了一個鏡頭的機會：扮演一位在工廠裡完不成工作指標的中年婦女。在離季度結束只剩下兩周的情況下，工人們聚在一起，集體給党領導寫了一封信，在信中詳細敘述了沒能完成生產指標的原因。正當他們在逐條列舉面臨的各種困難時，頭上戴著方頭巾，頭髮攏在腦後的安娜卻站起身來。她發表了一番簡短卻慷慨激昂的講話，鼓勵大家完成生產任務。

　　隨著鏡頭被拉到這個無名無姓的人身上，人們看得出，這是一位不再年輕，不再動人，卻仍舊充滿傲氣的倔強女人。還有她的聲音？

　　啊，她的聲音……

　　從她講出第一句話起，觀眾便知道這絕不是一個未經世事的人。因為她的嗓音透露出，她曾吸入過未鋪好的小路上的塵土，曾經歷過分娩時的尖叫，曾在工廠的車間裡高聲召集過她那幫工人姐妹。換句話說，她的聲音就是我的妹妹，我的妻子，我的母親，還有我的朋友的聲音。

　　不用說，因為她的講話，那些女工幹勁倍增，最終超額完成了任務。但更重要的是，在影片的首映式上，觀眾席的第十五排坐著一個長著圓臉，頭髮已有些脫落的傢伙，他曾極其崇拜安娜。一九二三年，他曾在夏裡亞賓酒吧與安娜見過一面。當時的他還只是莫斯科電影藝術局的主任，如今已成了文化部的高級官員。而且，據說他極可能會擔任下任部長。他被影片中她在工廠演講的那段表演深深打動，所以他回去之後，每碰見一位導演，都會問對方有沒有看過她那段精彩的表演；此外，只要他知道她在莫斯科，他就會訂一束百合花派人送到她的房間。

　　你也許會心領神會地笑著說：原來是這麼回事啊，她就是這樣東山再起的啊……可安娜·烏爾班諾娃是一位真正經歷過舞臺打磨的表演藝術家。更重要的是，作為「謙卑者同盟」的一員，她還是一位從不遲到，將臺詞拿捏得恰如其分，而且從不抱怨的模範女演員。於是，當官方的偏好開始向反映現實主義、體現堅韌不拔的精神上轉移時，影片中便會經常出現一位成熟美麗但嗓音沙啞的女性。換句話說，安娜之所以能東山再起，完全在於她把握住了許多內外的有利因素。

　　也許你還是半信半疑。那麼，你自己呢？

　　毫無疑問，有時候你的生活的確會出現這樣那樣的飛躍。回首那些時刻，你的內心會充滿自豪和驕傲。可是，難道真的沒有什麼人值得你感謝嗎？比方說，為你提供過建議，鼓勵過你或讚揚過你的導師、家人、朋友或者同學？

　　好啦，我們不要在原因和方式的問題上分析來分析去了。我們只需要知道安娜·烏爾班諾娃又當上了明星，而且她還在豐坦卡邊上有了一幢房子，她的家具下面也釘上了橢圓形的銅牌。只不過現在，有客人前來拜訪的時候，她是站在家門口迎接他們的。

　　＊

　　下午四點四十五分，五顆星的海豚座突然在伯爵的眼前旋轉了起來。

　　如果你用手指沿著它最底下的兩顆星畫一道直線，然後沿著這道線經過整個天際，你便能找到天鷹座。而如果你連起它最上面的兩顆星畫出一道線，那你就能找到飛馬座，柏勒洛豐^①騎的那匹飛馬；可如果你沿著相反的方向畫一條線，你找到的可能是一顆新的星星，一顆為了給地球上疲憊的旅行者、寄居者或者冒險家指引方向的星星。這顆像太陽一樣的星球也許在一千多年以前就已經在燃燒，直到現在，它的光芒才抵達北半球，繼續在下一個千年為人們指引著方向。

　　﹛①　古希臘神話中的英雄，他在神的幫助下捕獲了飛馬。﹜

　　「你在幹什麼？」

　　安娜朝伯爵這邊滾了回來。

　　「我覺得你又長了一個雀斑。」他說。

　　「什麼！」

　　安娜試著往自己的肩膀上看。

　　「別擔心，」他安慰她說，「它很好看。」

　　「它長在哪裡？」

　　「往海豚座東側偏一點的位置。」

學達書庫(xuoda.com)