莫斯科紳士(78)_埃默·托爾斯

七八

　　索菲亞立刻坐直了身子。

　　「貴族時代已經讓位于普通大眾的時代了，」從她的口氣聽得出，她為自己能正確背誦出這個時代的口號而驕傲，「這是歷史的必然。」

　　「是的，」伯爵說，「別人也這麼跟我說過。」

　　「你喜歡畫嗎？」他拿起一本盧浮宮的旅行指南問道，這東西是他從酒店的地下室借來的，「這裡面的畫夠你看一輩子了。我要去洗個澡了，你不如看看這些畫？」

　　索菲亞動了動身子，在身邊挪出些地方來放布娃娃，然後鄭重其事地把書接了過去。

　　伯爵退到洗手間裡，他覺得這兒安全多了。他脫下襯衫，把上身沖了沖，又在臉上打上肥皂。整個過程中，他嘴裡一直在嘀咕著那個已讓他琢磨了一整天的不解之謎：

　　「她體重不足三十磅；身高不到三英尺；她背包裡的所有物品一隻抽屜就能全裝下；除非別人跟她講話，她也很少主動開口；她心跳的聲音不會比小鳥的響多少，那她怎麼會占掉那麼大的空間呢！」

　　這些年來，伯爵一直都覺得，他這幾個房間的面積已經足夠用了。每天早上起床之後，他都要做二十個下蹲，二十次伸展，悠閒地吃頓早餐，再仰坐在椅子裡讀一會兒小說，這幾個房間已經足夠他完成所有這些活動。晚上下班之後，他也可以在這幾個房間裡，任憑他的思緒信馬由韁，回憶往昔的旅行，沉思過去的歷史，最後在甜美的夢鄉中睡去。可不知何故，這位只帶了一隻小背包和一個破布娃娃的小客人來了之後，房間裡的每個角落都似乎發生了改變。因為她，天花板似乎變低了，同時，地板卻在升高，四面的牆壁也在往裡擠；無論他準備去屋裡的哪個地方，她都已經捷足先登。伯爵在地板上迷迷糊糊地睡了一夜，本想打起精神做早操，卻沒想到她早已佔據了他做操的地方。早餐的時候，她吃掉了大部分草莓；接著，當他準備把他的第二塊餅乾伸進他的第二杯咖啡裡蘸著吃時，她又用一種極其渴望的目光注視著那塊餅乾。他別無選擇，只好問她想不想要。而最後，當他準備坐到他的椅子裡，好好看一會兒書時，她卻搶先往椅子裡一坐，然後滿懷期待地看著他。

　　伯爵朝鏡子看了一眼，發現自己手拿剃須用的刷子，正沖著鏡子裡的自己使勁揮舞。他趕緊停了下來。

　　好傢伙，他想，這難道是真的？

　　真的成這樣啦？

　　才四十九歲呢？

　　「亞歷山大·羅斯托夫，你是不是太封閉了？」

　　年輕的時候，伯爵從不會因為身邊有人而覺得不自在。那時候，只要醒著，他就會忙著呼朋引伴。

　　只要是坐在椅子上讀書，無論什麼聲響也干擾不了他。事實上，他更喜歡在嘈雜的背景下閱讀。比方說，街頭商販的叫賣聲；從隔壁公寓傳來的鋼琴聲；最妙的莫過於樓梯上傳來的腳步聲——先是飛快地跑上兩截樓梯，接著突然停下，然後你便聽見有人一邊使勁敲門，一邊氣喘吁吁地解釋，說有兩位朋友的馬車正在街邊停著，讓他趕快下去。（人們在書中印上頁碼不就是這個用途嗎？不就是為了在中斷了一段時間後，能馬上找到先前看過的那頁嗎？）

　　至於財物，在他看來更是不足掛懷。但凡有熟人要借書或是借傘，他總是頭一個出手相助（儘管所有找他借過書和傘的人事後幾乎都沒有歸還，只有亞當除外）。

　　日程安排呢？那時候，他從來沒有所謂的「日程安排」，他也引以為豪。他常常是今天在上午十點吃早餐，明天卻是在下午兩點。即使在他最喜歡的餐館，同一道菜他也從不會在同一個季節裡點兩回。正好相反，他會像探險家利文斯通穿越非洲大陸或者麥哲倫橫渡七海一樣，把菜單裡的菜式一道道嘗個遍。

　　不會。在二十一歲的時候，亞歷山大·羅斯托夫伯爵從來都不會覺得不自在，害怕被打擾，或者感到心神不寧。不管是什麼意外，不管別人如何評論，也不管出現了什麼變故，他都會坦然接受，他都會把它們當作夏日天空中燃放的煙花，就好像它們是一件令人驚喜、值得歡呼的事一樣。

　　但很顯然，那時的他已一去不再了。

　　這件重達三十磅的包裹不期而至，終於把擋在他眼前的那層面紗徹底撕去。在他未曾留意的情況下——沒得到他的認可、投入或准許的情況下——他的生活中已自行建立起了一套流程。很顯然，如今他總是在特定的時間吃早餐。很顯然，他喝完咖啡之後馬上就會吃餅乾，中間不會有任何間斷。閱讀的時候，他也得坐在特定的椅子上，椅子朝著特定的角度傾斜；而且，任何聲響，即使那聲響不比鴿子踱步的聲音大多少，也一定會分散他的注意力。就連刮鬍子他也必須從右邊刮起，再刮左邊，最後才刮下巴。

　　此刻，伯爵正往後斜仰著頭，手裡舉著剃鬚刀。隨著視角轉變，他一眼便看見，鏡子那頭兩隻沒被肥皂泡擋住的眼睛，正緊緊地盯著自己。

　　「天哪！」

　　「畫我全都看完了。」她說。

　　「哪些畫？」

　　「所有的。」

　　「所有的！」這回輪到伯爵驚訝得睜大了雙眼，「好吧，這些畫是不是很棒？」

　　「我想這是給你的。」說著，她拿著一隻小信封，走過來遞給他。

　　「這是哪兒來的？」

　　「從門底下塞進來的。」

　　伯爵拿起信封，他感覺裡面是空的。信封上沒寫地址，只是用柳枝般纖秀的字體寫著一句話：「下午三點？」

　　「啊，是的，」伯爵邊說邊把它塞進口袋，「生意上的事情。」然後，他謝過了索菲亞，並暗示她可以走開了。

　　她雖然回答了一句「不用謝」，但她似乎沒有走開的意思。

學達書庫(xuoda.com)