莫斯科紳士(79)_埃默·托爾斯

七九

　　於是，當中午十二點的第一聲鐘鳴響起時，伯爵雙手一拍，立刻從床上蹦了下來。

　　「好啦，」他說，「去吃午餐吧，怎麼樣？你肯定餓了。我覺得你一定會喜歡廣場餐廳的。廣場餐廳可不僅僅是餐廳而已，他們把它當作城市的延伸——城市裡的花園、集市和街道。」

　　伯爵正歷數著廣場餐廳的各種好處，他忽然發現，索菲亞臉上帶著奇怪的表情，正盯著他父親的座鐘看。在他們走出房門，準備下樓梯時，她又回過頭看，猶豫著停下了腳步。她心裡有個問題，似乎就要脫口而出了：這台無比精緻的機器到底是怎麼發出那美妙動聽的聲音的？

　　好啊，伯爵邊關門邊想，如果她真想知道這台雙響座鐘的秘密的話，她算是來對地方了。因為伯爵不僅對計時法略知一二，還對眼前這座別具一格的座鐘的一切了如指掌——

　　「亞歷山大叔叔，」索菲亞的口氣比剛才溫柔多了，但這種口氣通常只會用在傳達壞消息時，「我覺得，你那台座鐘怕是出毛病了。」

　　伯爵聞言，不由得一驚，握在門把上的手也鬆開了。

　　「壞了？不，不會，我向你保證，索菲亞，我這台座鐘的時間准得很呢。它可是世界上最有名的鐘錶匠製作的。」

　　「它的計時裝置沒問題，」她解釋說，「是報時裝置出問題了。」

　　「剛才它不是響了嗎？聲音挺正常的呀。」

　　「是。中午十二點是響了。可九點、十點、十一點都沒響。」

　　「哦，」伯爵笑著說，「如果是普通的鐘，你剛才說的都對，親愛的。可你看，這是一個雙響鐘。這是很多年前按照我父親的要求定制的，它每天只響兩次。」

　　「可為什麼呢？」

　　「為什麼，我的朋友，究竟是為什麼呢？我會告訴你這是為什麼的。不過，我們先不討論這個問題了，到廣場餐廳再說吧。點完菜，舒舒服服地坐下之後，我再把我父親這座鐘的來歷原原本本地講給你聽。如果你想享受一頓既文明又高雅的午餐的話，沒有什麼比一個輕鬆愉快的話題更重要。」

　　＊

　　十二點十分時，廣場餐廳還不太忙。因此伯爵和索菲亞得到了一張很好的桌子，以及馬丁提供的敏捷的服務——馬丁是新來的一位非常能幹的侍者。他替索菲亞把椅子抽出來時，舉手投足之間透著一股令人肅然起敬的禮貌和風度。

　　「我侄女。」伯爵說。索菲亞則一臉驚奇地朝餐廳四下打量著。

　　「我也有個侄女，今年六歲。」馬丁微笑著答道，「我可以多給您一點時間。」

　　儘管索菲亞對大象的熟悉程度並非伯爵以為的那麼幼稚，但像廣場餐廳這種地方她的確從沒見過。讓她驚奇的不僅是餐廳的寬敞和高雅，還有它那一個個看似有違常理的內部結構：透明的玻璃屋頂，室內的熱帶花園，大廳正中央的噴泉。

　　打量完謎一般的廣場餐廳，索菲亞似乎本能地意識到，這樣的場所對人的舉止應有更高要求。因為她突然把她的娃娃從桌上拿下來，並擺在她右邊的空椅子上；見伯爵從餐具下面抽出餐巾鋪在腿上，索菲亞也學著他的樣子照做，還特別注意不讓刀叉碰在一起，發出聲響。把點完的菜單交還給馬丁時，伯爵說：「非常感謝，夥計。」索菲亞也一字不差地重複了一遍。然後，她瞅著伯爵，眼神裡充滿了期待。

　　「現在？」她問道。

　　「現在怎麼啦，親愛的？」

　　「現在可以跟我講講那架雙響座鐘了吧？」

　　「哦，對，現在正好。」

　　可從哪兒講起呢？

　　當然是從頭講起啦。

　　這架雙響座鐘，伯爵解釋說，是他父親委託最負盛名的寶璣鐘錶公司製作的。寶璣早在一七七五年就在巴黎開設了專店，從那以後，它不僅以精准的計時馳譽世界（也就是說，他們的鐘錶走時很准），在一天之中鐘點的變化和更替方式上更是別具匠心。他們製作的鐘有的會在每小時結束時放一兩段莫紮特的音樂。還有的鐘不僅會整點報時，在一刻鐘或者半個鐘的時候也會響一次。還有的鐘能根據月相的不同、季節的變遷以及潮汐的更迭來顯示時間的變化。可一八八二年，當伯爵的父親去他們的店裡參觀時，他給這家公司出了個不同尋常的難題：製作一台每天只響兩回的鐘。

　　「他為什麼要這樣呢？」伯爵問（估計這位年幼的聽眾最想問的也是這個問題）。

　　簡單地說，伯爵的父親一直認為，人應該密切關注生活，而不應該過多地關注鐘錶和時間。作為斯多亞學派和蒙田的信仰者，伯爵的父親相信上午是造物主留出來讓我們辛勤工作的時間。也就是說，如果一個人不晚於六點醒來，稍微吃點東西，然後專心致志地開始工作，那麼，到中午十二點的時候，他就應該已經把一天該幹的活兒全都做完了。

　　所以，在他父親看來，中午十二點是個總結的時刻。當中午的鐘聲響起時，勤勞的人會因為充實地度過了上午的時光而備感自豪，他們會心安理得地坐下來享用午餐。而那些不務正業的俗人，也就是那些把一上午的大好時光都浪費在床上，或者只用來吃了一頓早餐，看了三份報紙，或者只是在客廳裡閒聊一通的人，在中午鐘聲響起的時候，他們別無選擇，只能去尋求主的寬恕。

　　那下午呢？伯爵的父親認為，一個男人不該被他馬甲口袋裡的鐘錶操縱，即不該把生活中的事情當作火車到站時刻表一樣，精確到分分秒秒。相反，因為在午飯之前他已經從事了適度的工作，所以下午的時間他應該享有充分自由。也就是說，他應該到柳樹林中去散散步，讀一本經典著作，在涼亭下和朋友談談心，或者面對著壁爐裡的火安靜沉思。總之，他應該去幹一些不受時間規定和限制的事，一些能夠自己決定何時開始、何時結束的事。

　　那第二響呢？

學達書庫(xuoda.com)