莫斯科紳士(94)_埃默·托爾斯

九四

　　伊利亞沒回答，他有些猶豫。

　　埃米爾瞅了瞅「三巨頭」的其餘兩位，不屑地翻了個白眼，仿佛在說：你們瞧瞧，我每天都在跟什麼人共事？然後，他又向他的徒弟轉過身去。

　　「誰都看得出，我們幾個有事正忙呢。看來，你是覺得你的事更重要，所以必須打斷我們。那好，有事就說，趁我們還沒等斷氣，趕緊說。」

　　年輕人張了張嘴，卻沒有出聲，他只是用勺子沖廚房指了指。「三巨頭」的所有成員順著他手裡的那把餐具所指的方向，朝辦公室窗外看去。只見後樓梯的門邊站著一位神情落魄、穿著一件破破爛爛冬襖的人。一見此狀，埃米爾的臉立刻漲得緋紅。

　　「誰讓他進來的？」

　　「是我，先生。」

　　埃米爾猛地站起身，差點連椅子都撞翻了。他從伊利亞手中一把奪過木勺，就像司令官把肩章從失職的軍官身上撕下來一樣。

　　「這麼說，你現在已經成了傻瓜委員會的政治委員了，是嗎？嗯？才一轉背的工夫，你就被提拔為笨蛋委員會的總書記啦？」

　　年輕人不由得後退了一步。

　　「不，先生。我沒被提拔。」

　　埃米爾拿起木勺猛地往桌上一砸，差點將它摔成兩半。

　　「你當然沒有！我告訴你多少回了，不要讓乞丐進到廚房來？難道你還不明白，你今天給他一片麵包，明天就會有五個他的朋友找上門來，後天興許會有五十個？」

　　「是，先生，可……可是……」

　　「可什麼，可是什麼？」

　　「他沒有要吃的。」

　　「哦？」

　　年輕人朝伯爵指了指。

　　「他要找亞歷山大·伊裡奇。」

　　安德烈和埃米爾一齊驚訝地朝他們的同事看去。伯爵透過窗戶朝外面的那位乞丐看了一眼。然後，他一言不發地從椅子裡站起來，走出辦公室，和他那位已八年未見的老友緊緊地擁抱在了一起。

　　儘管安德烈和埃米爾從未見過這位陌生人，可一聽到他的名字，他們便立刻知道他是誰了：那個曾經和伯爵一起租住在修鞋鋪樓上的人，那個每十五英尺一個來回地踱著步總計踱出了數千英里的人，那個熱愛馬雅可夫斯基和曼德爾施塔姆的人。當然，後二者和許多其他人一樣，以《刑法》第58條的「反革命罪」受到了審判和刑罰。

　　「請別客氣，」安德烈打了個手勢說，「你們可以用埃米爾的辦公室。」

　　「對，」埃米爾也附和道，「我的辦公室，你們儘管用。」

　　出於無可挑剔的天性，安德烈領著米什卡來到背對著廚房的一張椅子前坐下。埃米爾則拿來了麵包和鹽擺在桌上，這是俄國人表示好客的古老傳統。過了片刻，他又端來一盤土豆和小牛排。然後，主廚和主管就離開屋子，並帶上門，讓這兩位老朋友的交談不受打擾。

　　米什卡盯著桌上的東西看了看。

　　「麵包和鹽。」他微笑著說。

　　看著桌對面的米什卡，伯爵心裡頓時有兩股格外矛盾的情感交織在了一起。一方面，他因為突然再次見到了年輕時代的老友而喜出望外（無論何時何地，這都是一件大喜事）；可另一方面，伯爵也需要面對一個無法否認的事實，那就是米什卡的這副形象。他比以前瘦了三十磅，身上穿的是件磨破了的外套，走路還拖著一條瘸腿，難怪埃米爾一開始會把他誤認成乞丐。當然，這些年來，伯爵也覺察出了歲月在「三巨頭」每個成員身上流逝的痕跡。他注意到安德烈的左手有時會無端發抖，埃米爾右耳的聽力也在慢慢減退。他還注意到，前者的頭髮已變得斑白，而後者的也已經越來越稀疏。然而在米什卡身上發生的遠非時間造成的損害那麼簡單。他的身上體現出兩個決然不同的人和兩個決然不同的時代。

　　然而最引人注目的也許是米什卡的微笑。年輕時的米什卡從來都是一板一眼，說話也從不帶刺。可剛才，當他說「麵包和鹽」的時候，他臉上掛著諷刺的微笑。

　　「見到你我真高興，米什卡，」過了片刻，伯爵終於說道，「當我接到你的信，得知你已被釋放的消息時，別提有多高興了。你什麼時候回莫斯科的？」

　　「我沒有。」他的朋友帶著陌生的微笑答道。

　　米什卡接著解釋道，在熬完八年之後，他終於得到一個獎勵：被劃入「減六」的級別。為了來莫斯科一趟，他特意找了個同情他而且和他相貌相似的人借了本護照。

　　「這樣好嗎？」伯爵關心地問。

　　米什卡聳了聳肩。

　　「我是今天早上從亞瓦斯坐火車來的。今晚我還得回亞瓦斯去。」

　　「亞瓦斯……那是在哪兒？」

　　「在種麥子和吃麵包這兩個地方之間的什麼地方。」

　　「你在教書？」伯爵試探著問道。

　　「沒有，」米什卡把頭一搖，說道，「他們不鼓勵我們教書，也不鼓勵我們讀書和寫作，連吃飯都幾乎不鼓勵。」

　　就這樣，米什卡開始描述他在亞瓦斯的生活。在描述的過程中，他用了很多第一人稱複數，伯爵聽了還以為有勞改營的獄友和他一起搬去了那裡。可慢慢地他才聽出來，原來當他說「我們」的時候，他其實並沒有指其他什麼人。對米什卡而言，「我們」包括了他和他所有的獄友，不僅僅是他在阿爾漢格爾斯克認識的那些，還包括了上百萬甚至更多在索洛維茨基群島上，謝夫沃斯特拉格勞改營裡或者白海運河上艱苦工作的那些人，不論他們已經在那裡工作了二十年、三十年，還是會一直幹下去。

　　米什卡沉默著。

　　「到了夜裡，就更有趣了。」片刻之後，他接著說。

　　「把鏟子放下，深一腳淺一腳地回到營房之後，我們會吞下幾口稀粥，然後用毯子把渾身上下捂得嚴嚴實實，打算好好睡上一覺。可腦子裡免不了會有一些意外的念頭冒出來，一些不請自來的回憶讓人不住地審視、估摸和掂量。在很多這樣的夜晚，我發現我又想起了你在酒吧裡碰見的那個德國人，就是聲稱伏特加是俄羅斯對西方所做的唯一貢獻，並且打賭說誰也說不出三樣別的貢獻來的那位。」

　　「我記得很清楚。我當時借用的是你的話，說托爾斯泰和契訶夫的小說是敘事作品中的壓軸之作，接著又搬出了柴可夫斯基，然後還給那個鄉巴佬點了份魚子醬。」

　　「沒錯。」

　　米什卡把頭搖了搖，然後微笑地看著伯爵。

　　「幾年前的一個晚上，我又想到了我們俄國人的另外一個貢獻，薩沙。」

　　「第五個貢獻？」

　　「是的，第五個貢獻：火燒莫斯科。」

　　伯爵吃了一驚。

學達書庫(xuoda.com)