莫斯科紳士(95)_埃默·托爾斯

九五

　　「你說的是一八一二年那次？」

　　米什卡點了點頭。

　　「你想像得出拿破崙當時臉上的表情嗎？凌晨兩點他被人從夢中叫醒，從克里姆林宮嶄新的臥室裡出來後他才得知，數小時前被他佔領的這座城市已經被它自己的人民一把點燃，正在熊熊燃燒。」米什卡無聲地笑了，「是的，火燒莫斯科簡直太符合俄羅斯人的性格了，我的朋友。這是毫無疑問的。因為它不是一個單獨的事件。它已經成了一種模式，它只是從上千年的歷史中選摘出的一個事例。作為一個民族，我們俄羅斯人早已證明，我們非常善於摧毀自己創造的東西。」

　　也許是因為腳瘸了，米什卡沒有站起身來在屋裡來回踱步。可伯爵看得出，他正在用他的眼睛踱著。

　　「每個國家都有它自己的傳世名畫，薩沙，就是那些被世世代代懸掛在莊嚴的大廳內，能代表民族身份的畫作。法國人有德拉克洛瓦的《自由引導人民》，荷蘭人有倫勃朗的《夜巡》，美國人則有《華盛頓橫渡特拉華河》。而我們俄羅斯人有什麼呢？是雙胞胎似的兩幅畫：一幅是彼得大帝在夏宮訓斥王儲阿列克謝·彼得羅維奇，另一幅是列賓的《恐怖的伊凡和他的兒子》。幾十年來，這兩幅畫為我們的民眾所尊奉，為我們的評論家所讚美，並被我們勤奮的藝術學生爭相描摹。可他們描繪的都是些什麼呢？一個是我們最開明的一位沙皇——對自己的長子心懷芥蒂，並且即將判處後者死刑，而另一個則是用笏杖擊中了大兒子太陽穴的伊凡大帝，一生中從未退縮過的他正摟著兒子的身體。

　　「我們的教堂以獨特的美、色彩亮麗的塔尖和令人難以置信的穹頂聞名於世，可我們卻將它們一座接一座地夷為平地。我們把古代英雄的雕像推翻，把他們的名字從街道名稱上抹去，仿佛歷史上的他們是憑空杜撰出來的。而對詩人呢，我們要麼保持沉默，要麼就耐心地等著他們自己沉默下來。」

　　米什卡拿起叉子，把它插在一塊沒動過的牛肉上，然後舉在了空中。

　　「你知道嗎？在三十年代，當他們宣佈要強制實行農業集體化的時候，一半的農民寧可把自己的牲畜殺了，也不願把它們交給合作社。一千四百萬頭牛啊，就這麼交給了禿鷹和蒼蠅。」

　　仿佛為了表示尊重，他把肉又輕輕放回到盤子裡。

　　「這叫我們怎麼理解呢，薩沙？發動自己的人民，摧毀他們自己創造的藝術，破壞他們自己的城市，殺戮他們自己的子孫後代而沒有絲毫懊悔，這是一個什麼樣的國家？在外國人看來，這一定太讓人震驚了。他們一定覺得，我們俄羅斯人是如此殘酷和冷漠，沒什麼東西能被我們視為神聖不可侵犯，就連從我們腰胯下面出來的親生骨肉也不例外。這樣的想法令我痛苦，攪得我心神不寧。即使我已經疲憊不堪，可一想到它，我便會在床上輾轉難眠，直到天明。

　　「後來，有天晚上，他到夢中來找我了，薩沙，就是馬雅可夫斯基。他給我念了好幾段詩，那麼美，那麼令人難忘的詩，都是我從沒聽過的，描寫的是樺樹皮在冬日的照耀下閃閃發光的情景。可接著，他卻長歎了一聲，往他的左輪手槍裡填上子彈，然後把槍管對準了自己的胸口。驚醒之後，我突然明白了過來，原來這種自我毀滅的傾向並不可惡，也不是什麼令人羞愧或令人憎恨的事，它反而是我們最強大的力量。我們把槍口轉過來對著自己，並不是因為我們比法國人、英國人或者意大利人更冷漠、更沒文化，正好相反，我們之所以要摧毀我們自己創造的東西，那是因為我們比他們更相信繪畫、詩歌、祈禱以及人自身所擁有的力量。」

　　米什卡搖了搖頭。

　　「記住我這句話，我的朋友：這絕不會是莫斯科最後一次被我們自己人燒為平地。」

　　和以前一樣，米什卡越說越激動，有時他甚至像在自言自語。直到說完，他才往桌子對面看去，見伯爵臉上是無盡的悲傷，他突然大笑起來，笑聲中沒有痛苦，沒有嘲諷。他把手伸到桌子的那邊，緊緊攥住了老朋友的小臂。

　　「我看得出，薩沙，我剛才提到手槍的時候，你在替我擔心。可你不用擔心。我還沒完呢。我還有事得做。其實，這也正是我偷偷地回莫斯科的原因：我得去趟圖書館，為了我正在進行的一個小項目。」

　　伯爵一直懸著的心這才落了地。同時，他也從米什卡的眼裡發現了些許昔日的神采。在他冒冒失失地讓自己陷入目前的困境之前，他的眼裡永遠都閃爍著那樣的光彩。

　　「是詩歌嗎？」伯爵問。

　　「詩歌？從某種意義上說，是的，我想是的。但它比詩歌更重要。它是那種可以作為地基搭建起其他東西的東西。眼下我尚未準備好把它拿出來給別人看。但一旦準備好了，你會是第一個看到的人。」

　　他們從辦公室出來後，伯爵把米什卡帶到了後樓梯。這時，廚房裡早已忙開了。案臺上有人在剁洋蔥，有人在切甜菜，還有人在給母雞拔毛。埃米爾站在爐火旁，上面同時煨著六隻罐子，他朝伯爵打了個手勢，讓他等一等。他把手在圍裙上揩了揩，然後走到門口，手裡拿著一包用牛皮紙包著的食物。

　　「這點東西你留著路上吃，米哈伊爾·費奧多羅維奇。」

　　米什卡似乎被這一舉動驚呆了。有那麼一會兒，伯爵甚至以為他的朋友會出於原則而拒絕這一好意。但米什卡謝過了廚師，把那包東西接了過去。

　　這時安德烈也來了。他也表示，自己很高興終於有機會見到米什卡本人，並且祝他好運。

　　表達完他的感激之情，米什卡把通向樓梯的門打開，卻又停在了那裡。他朝忙得熱火朝天、琳琅滿目的廚房裡看了一眼，又把眼光依次落在儒雅的安德烈和真誠的埃米爾身上，最後，才轉向伯爵。

　　「誰又能想到，」他說，「許多年前，當你被判在大都會酒店終身監禁的時候，你其實成了全俄羅斯最幸運的人。」

　　＊

　　晚上七點半，伯爵剛走進黃廳，奧希普便把手裡的香煙掐滅，然後從椅子裡跳起來。

　　「啊！你來了，亞歷山大。我本以為到聖弗朗西斯科^①去幾天就能回來。結果一去就是一年。勞駕把燈關了，行嗎？」

　　﹛①　美國的舊金山。﹜

　　奧希普興沖沖地到大廳後頭去了，伯爵則心不在焉地坐下來，把餐巾鋪在了腿上。

　　「亞歷山大……」

　　伯爵回過頭一看。

　　「啊？」

　　「燈？」

　　「哦。抱歉。」

　　伯爵起身把燈關了，然後就在牆邊站著。

　　「你要不要坐回來？」奧希普問道。

　　「啊，對。當然。」

　　伯爵回到桌旁，卻坐在了奧希普的椅子上。

　　「你沒事吧，我的朋友？你好像有點反常……」

　　「不，不，」伯爵笑著保證道，「一切都很好。請開始吧。」

學達書庫(xuoda.com)