莫斯科紳士(120)_埃默·托爾斯

一二〇

　　伯爵翻動著書頁。當他終於從書裡感受出米什卡特有的火暴性子，臉上不禁泛起了微笑。可是，在「宗教大法官」那段引文後面，還有一段從《卡拉馬佐夫兄弟》中選出來的話。而這段話來自哪個場景，伯爵已經忘得乾乾淨淨了。但它應該和名叫伊柳舍奇卡的小男孩有關，就是一向受同學欺負，最後得了重病的那個。在男孩臨死之際，他那悲慟欲絕的父親告訴聖人般的阿廖沙·卡拉馬佐夫，他兒子最後提出的那個請求：

　　爸爸，當他們把土撒在我的墳墓上，讓他們把麵包殼掐碎了，也撒些在上面，這樣麻雀才會來，我聽見它們來了，知道我不是一個人躺在這裡，我才會高興。

　　讀到這裡，亞歷山大·羅斯托夫再也忍不住，終於淌下淚來。當然，伯爵是為他的朋友，一個慷慨又性急的人，一個在他所處的時代卻沒有任何屬於他的時刻的人流淚。他，和那個可憐的小男孩一樣，遭受了那麼多的不公正，卻仍無意譴責這個世界。

　　當然，伯爵也在為他自己哭泣。因為儘管他擁有瑪麗娜、安德烈和埃米爾的友情，有對安娜的愛，還有索菲亞這一上天賜給他的最非凡的福氣，可米哈伊爾·費奧多羅維奇·門迪茨一死，從伯爵年輕時起就認識他的人就一個也不剩了。但卡捷琳娜說得對，至少他仍然會記得。

　　伯爵深吸了一口氣。他想讓自己的情緒穩定下來，他決心把老友這本最後的書稿的最後幾頁讀完。那些跨越了兩千多年時間的引文並未往前走多遠。因為它沒有延續到當今，書中概括的內容截止於一九〇四年六月。在書的結尾，米什卡把許多年前他從契訶夫的書信中抄來的那段話又用在了這裡：

　　在柏林，我們住進了最好的酒店，房間很舒適。我很享受這段時間的生活，我的胃口很久沒有這麼好過。這裡的麵包太好吃了，我每次都會吃撐。咖啡也很棒，晚餐更是好得無法用筆墨形容。從未出過國的人不會知道麵包可以好吃到什麼程度。

　　鑒於二十世紀三十年代的俄國經歷過那麼多苦難，伯爵終於能理解沙拉莫夫（或者他的上司）為什麼會在這麼一個小問題的審查上如此堅決，因為他們一直都以為，契訶夫的那段話只會引起人們的不滿或怨恨。可諷刺的是，契訶夫的那段話甚至已經不再準確了。因為，時至今日，俄羅斯人比歐洲其他任何地方的人都瞭解，能有片普通的麵包吃是件多麼美好的事。

　　伯爵終於合上了米什卡的書。他沒有徑直下樓和其他人會合。相反，他留在了書房裡，迷失在紛繁的思緒中。

　　基於當時的情況，旁觀者可能會理所當然地總結道：伯爵是坐在那裡緬懷他的老友。可事實上，他沒有再繼續想米什卡。他想的是卡捷琳娜。特別是，他帶著不祥的預感想到，僅僅二十年的時間，這只曾經的螢火蟲，這個風車，這個世上的奇跡，怎麼就變成了這樣一個女人：當別人問她她要去哪裡時，她竟然會毫不遲疑地回答，去哪兒不都一樣嗎？

學達書庫(xuoda.com)