莫失莫忘(35)_石黑一雄

三五

　　但是如果說離開的學生是完全禁止談論的，那又有點誇張。要提到也就提到了。最常見的是，你會聽到別人間接提到他們，通常是說到什麼活計或是物件相關的時候。比如，如果落水管需要修理，大家就會七嘴八舌地討論，說「當初麥克是怎麼修的」。黑穀倉外面有個樹墩子，大家都稱之為「戴夫的樹樁」，因為足足三年，直到我們來的幾個星期之前，他總是坐在上面讀書寫作，有時下雨或者天冷都不改其行。也許最令人記憶深刻的是史蒂夫。我們始終也沒弄明白史蒂夫到底是怎樣一個人——只除了一點，他喜歡色情雜誌。

　　時不時你會在農舍裡發現一本色情雜誌，或是丟在沙發後，或是埋在一堆舊報紙中。這是那種所謂的「軟性色情」，可我們當時不懂得如何區分。我們以前沒碰到過這種事，也不知該作何感想。當有雜誌冒出來的時候，老生們通常會一笑置之，飛快翻閱，仿佛熟視無睹，然後就丟到一邊，於是我們也照此辦理。幾年之前，當我和露絲一起回憶這些往事的時候，她堅持說當時在農舍裡有幾十本這種雜誌在流傳。「沒有人承認自己喜歡，」她說，「可是到底怎麼回事你是記得的。如果某個房間裡冒出一本，大家都假裝見怪不怪，沒什麼好看。可是你過半小時再回來，准會發現雜誌不見了。」

　　總之，我想說的是，每當有這種雜誌出現，大家就號稱這是「史蒂夫的藏品」中剩下來的。換句話說，任何時候有色情雜誌冒出來，史蒂夫都要對此負責。正如我所說，我們始終也沒有明白史蒂夫到底是個怎樣的人。可即便在當時我們也能看出此事的滑稽之處，當有人指指點點，說「看哪，又一本史蒂夫的雜誌」時，聽出話中些許的譏諷之意。

　　然而這些雜誌讓老凱佛斯不勝惱火。有傳言說他信教，不僅僅堅決反對色情內容，根本跟性愛都勢不兩立。有時候他會大發脾氣——你能看到他那花白的鬍鬚之下，面皮因為暴怒而鼓脹起一塊塊紅斑——他會滿屋子乒乒乓乓地搜查，不敲門就沖進人家房間裡，決心要把每一本「史蒂夫的雜誌」都翻出來。這時，我們總是盡力去感受他滑稽可笑的一面，但他這樣發脾氣的時候，其實真的有很嚇人的一面。比如，他通常的咕咕噥噥不停抱怨的話突然都沒有了，這種沉默賦予他一種令人警惕的氣場。

　　我記得有那麼一次，凱佛斯收了六七本所謂「史蒂夫的雜誌」，一起拿著沖出門去，到自己車上。我和勞拉碰巧一起待在我的房間裡，勞拉的話剛剛逗得我哈哈大笑。這時我看到凱佛斯打開車門，也許是因為他需要用雙手來搬別的東西，因此將雜誌放在了鍋爐房外堆疊的一些磚塊上——幾個月前有幾個老生曾試圖搭爐子烤肉。凱佛斯身體前傾，頭肩都藏進了車內，在裡面翻找了老半天，不知為什麼我覺得，雖然說他一會兒之前還那麼火冒三丈，他這會兒已經忘記了那堆雜誌。果不其然，幾分鐘後我看到他站直了身子，爬進駕駛座，砰一聲關上車門開走了。

　　我跟勞拉指出，說凱佛斯把雜誌落下了，她說：「反正雜誌放那邊也待不了多久。他又得再斂一遍，下次決定大清洗的時候。」

　　但是大約半小時之後，當我不知不覺散步經過鍋爐房的時候，發現雜誌並沒有人動過。我想了一下，要不要拿回自己房間去，但又想到，如果雜誌在我房間裡被人發現，那我就要承受沒完沒了的嘲弄；而且人們絕不可能理解我為什麼要做這樣的事。所以我就拿起雜誌，帶進了鍋爐房。

　　這鍋爐房其實就是另外一間穀倉而已，建在莊院的盡頭，裡面堆滿了舊割草機、草叉子之類——都是凱佛斯認為不太容易著火的東西，萬一哪天鍋爐突然爆炸也不致釀成大禍。凱佛斯還在裡面放了一張幹活用的工作臺，於是我將雜誌放在了這上面，將一些舊地毯推到一邊，自己使勁撐起，坐到了桌面上。光線並不太好，但我身後某處有面髒兮兮的窗戶，當我翻開第一本雜誌時，我發現能看得清楚。

　　裡面有很多女孩子高舉雙腿張開，或是翹起屁股的照片。我得承認，曾幾何時我也曾看到這樣的畫面會感到興奮，雖然我從來沒有幻想過跟女生做愛。但那天下午，這不是我要找的內容。我快速地翻頁，不想被書頁中的性愛分心。事實上，我幾乎沒有看到那些扭曲的肉體，因為我專心看的是臉部。即便是錄像帶廣告頁，或是那些折頁中，我也要仔細檢查模特的面容，然後才往下翻。

　　直到我快將所有雜誌翻完，才確信有人站在穀倉外面，就在門口旁邊。我將門開著，因為平常門就開著，還因為我需要光線；已經有兩次我不由自主抬眼望，覺得聽到了微小的聲音。但那裡沒有人，於是我就繼續做自己的事了。可是現在我確信有人，於是放下雜誌，發出一聲沉重的歎息，足以讓人聽得清楚。

　　我以為會聽到咯咯傻笑的聲音，也許會有兩三個學生沖進穀倉，好容易抓到我抱著一堆色情雜誌研究，可不能輕易放過。但是什麼也沒有發生。於是我叫了一聲，我盡力讓話音顯得很警惕：

　　「很高興你跟我一起。幹嗎這麼不好意思？」

　　外面傳來一聲輕笑，然後湯米出現在門口。「嗨，凱絲，」他怯生生地說。

　　「來嘛，湯米。一起來找樂子。」

　　他有幾分警惕地朝我走來，在幾步之外又停了下來。隨後他望著後面的鍋爐，說道：「我不知道你喜歡這種東西。」

　　「女生也有權看的，不是麼？」

　　我繼續翻看書頁，接下來的幾秒鐘裡，他默不作聲。然後我聽到他說：

　　「我不是特意跟蹤你。可是我從自己房間裡看到你了。我看到你出來到這裡，拿走了凱佛斯留下的雜誌。」

　　「很歡迎你都拿走，等我看完之後哦。」

　　他有些尷尬地笑了起來。「只不過是些性愛內容。我想我都已經看過了。」他又笑了一聲，但當我抬眼望的時候，發現他表情很嚴肅地望著我。然後他說：

　　「你在找什麼東西，凱絲？」

　　「你什麼意思？我只是在看下流圖片。」

　　「只是圖刺激嗎？」

學達書庫(xuoda.com)