莫失莫忘(49)_石黑一雄

四九

　　無疑我是走神了一會兒。事實上，我想到了獨自一人在宿舍房間裡，播放我們剛剛找到的那盤磁帶的事；想起我是如何擺動身體，將枕頭抱在胸前，夫人如何從過道裡看著我，雙眼含淚。甚至連這個我一直沒能找出一個合理解釋的場景，似乎也符合湯米的理論。在我的腦海中，我想像的是自己抱著一個嬰兒，但當然，夫人無從知道這些。她很可能會認為我是幻想與愛人相擁。如果湯米的理論沒錯，如果夫人跟我們的聯繫唯一的目的就是為了此後當我們相愛的時候，來決定我們是否可以延遲捐獻，那麼這就合理了——雖然她通常對我們都極盡冷漠——但當她碰上這樣一個場景的時候，還會真心為之感動。這一切從我腦海中閃過，我差點就要衝口對湯米講述這一切。但我抑制住了這種衝動，因為我現在想壓一壓他的理論。

　　「我剛剛在想你說的話，僅此而已，」我說，「我們得開始往回走了。我們得花點工夫才能找到停車場。」

　　我們開始調轉步伐下坡，但我們都知道時間還夠，無需著急。

　　「湯米，」我們走了一段之後，我問道，「這些事你跟露絲講過沒有？」

　　他搖搖頭，繼續往前走。最後他說：「問題在於露絲相信這一切，老生們所說的一切她都相信。沒錯，她喜歡不懂裝懂，故作高明。但是她真心相信這些話。或遲或早，她一定會想採取下一步行動。」

　　「你是說，她會想……」

　　「沒錯，她會想申請。可她還沒有想清楚。不像我們剛剛談的這樣。」

　　「你從沒講過你關於藝廊的理論？」

　　他再次搖頭，卻什麼也沒說。

　　「如果你告訴她你的理論，」我說，「而她相信的話……那可就，哎，她肯定要氣壞了。」

　　湯米若有所思的樣子，但卻什麼也沒說。直到我們重新走回那些狹窄小街上之後，他才再次開口，這時，他的話音突然變得有些局促不安。

　　「事實上，凱絲，」他說，「我一直在做些東西。只怕萬一嘛。我跟誰都沒講過，露絲也沒有。只是剛剛開始。」

　　這是我第一次聽他提起那些想像中的動物。當他開始描述他正在做的東西的時候——直到幾個星期之後我才看到那些畫——我發現很難表現得興趣濃厚。事實上我得承認，這讓我想起了黑爾舍姆時代，湯米所有問題的起始點，最初那幅草地上大象的畫。他解釋說，靈感來自一本封底缺失、老舊的兒童繪本，是他在農舍的沙發後面找到的。後來他就說服凱佛斯給了他一本黑色小本子，他就開始在上面畫動物，自那以後，湯米已經畫完了至少十二幅他想像中的動物。

　　「關鍵是，我把它們畫得非常小。很小很小。在黑爾舍姆的時候我從沒想過這樣做。我想也許當初我就是在這上面出了岔子。如果你把它們畫得很小，因為你畫畫的紙總共也就這麼小，那麼一切就都變了。就好像它們自己就活了。這時你就得給它們畫上各種細節。得考慮它們如何保護自己，如何夠到東西。坦白講，凱絲，這跟我在黑爾舍姆畫過的東西完全不一樣。」

　　他開始描述最喜歡的動物，但我很難集中注意力；他越是起勁地給我講他的那些動物，我就越不自在。「湯米，」我想對他說，「你會再次讓自己成為別人取笑的對象。幻想動物？你怎麼回事啊？」可我沒有。我只是警惕地望著他，不停地說：「聽起來真不錯，湯米。」

　　講到某處，他說道：「正如我所說的，凱絲，露絲不知道我在畫動物。」他說這話的時候，仿佛記起了其他所有的事，為什麼我們會開始聊他創作的動物，這時激情從他臉上漸漸消逝了。於是我們再一次沉默前行，當我們走出小道，來到主街上的時候，我說：

　　「湯米，哪怕你的理論確有幾分道理，我們還是有很多事要搞明白。比如，一對情侶應該怎麼申請？他們應該怎麼做？又不是說隨處有表格可以拿來填寫。」

　　「我也一直在想這些，」他的話音重新變得平靜而嚴肅，「據我看來，只有一條路可以走。那就是找到夫人。」

　　我想了一下，然後說道：「這可能不容易。我們其實對她一無所知。我們連她姓甚名誰都不知道。況且你記得她的舉止嗎？她甚至不喜歡我們靠近她。即便是我們真的找到了她的下落，我覺得她也不會太幫忙。」

　　湯米歎了口氣。「我知道，」他說，「反正，我猜我們有的是時間。誰也沒有忙著要去做什麼。」

　　等到我們回到停車場的時候，下午的天氣已經轉陰，氣溫變得很低。其他人還沒有出現的跡象，於是我和湯米就靠在我們的車上，望著那個迷你高爾夫球場。沒有人在打球，只有小旗在風中飄飛。我不想再繼續講夫人、藝廊等等這些事，於是就將包裝好的朱迪·布裡奇沃特的磁帶拿了出來，仔細欣賞。

　　「謝謝你買給我，」我說。

　　湯米微微一笑。「如果我先看到那堆磁帶，你先看唱片的話，就該由我先發現了。可憐的老湯米運氣不佳呀。」

　　「這沒什麼區別。我們能找到它純粹是因為你說要去找。我早就忘記什麼遺失的角落這些說法了。露絲說了那些話之後，我情緒那麼差。朱迪·布裡奇沃特。我的老朋友。就好像她從來沒有離開過一樣。不知道當初是誰偷走的？」

　　有一會兒，我們轉身朝向街道，搜尋其他人的身影。

　　「你知道，」湯米說，「剛才露絲說那些話的時候，我看到你有多難過……」

　　「別說了，湯米。我現在沒事了。等她回來我也不想再提這些話。」

學達書庫(xuoda.com)