莫失莫忘(61)_石黑一雄

六一

　　我們周遭一片寂靜，當我們朝那條船走近的時候，能聽到腳下鞋子在吱嘎作響。沒過多久我就留意到踩在草叢上的腳開始下陷，於是喊道：「好了，我們只能走到這裡了。」

　　另外兩個人在我身後，都沒有表示反對，當我回頭朝後看時，見湯米再次攙著露絲的胳膊。但顯然這只是為了扶住她。我邁著大步走到距離最近的枯樹幹旁，這裡的泥土比較結實，然後靠著樹幹平衡身體。湯米和露絲也學我的樣子走到另一棵樹旁，那棵樹都空了，比我這棵更枯瘦，在我後方左邊。他們分別靠在樹的兩邊，似乎安頓下來。然後我們望著擱淺的船隻。現在我看得到船上漆都剝落了，小船艙的木板框架都開裂了。船艙原來是漆成天藍色的，但現在映著天空看起來幾乎是白色的。

　　「不知道船是怎麼到這裡來的，」我說。我提高了聲音，想讓其他人聽到我說的話，我以為還會有回音。可是發出的聲音非常切近，令人意外，仿佛我是在一個鋪著地毯的房間裡。

　　這時我聽到湯米在我身後說：「也許現在黑爾舍姆就是這樣。你們覺得呢？」

　　「為什麼黑爾舍姆會是這樣？」露絲聽起來是真心感到不解，「就因為關門了也不會變成沼澤地啊。」

　　「我想不會。我沒動腦子。但我現在總是覺得黑爾舍姆變成了這樣。完全沒邏輯。實際上，這跟我腦子裡的畫面很相像。只不過那裡沒有船，當然了。那倒不是太壞，如果變成現在這樣的話。」

　　「這倒滑稽，」露絲說，「因為有一天早上我做了個夢。我夢見我在樓上十四號教室。我知道整個校園都被關閉了，可我就在十四號教室，我朝窗外看，看到外面發大水了。就像一大片湖水一樣。我能看到各種垃圾從我窗戶下面漂過去，空的飲料盒什麼的。但我完全沒有驚恐什麼的感覺。一切靜好，就像現在這樣。我知道我沒有任何危險，變成那樣只是因為學校關門了。」

　　「你知道，」湯米說，「梅格·B在我們中心待過一段時間。她現在走了，去北方什麼地方做第三次捐獻。我再沒聽說過她的消息。你們倆有聽過嗎？」

　　我搖了搖頭，因為沒有聽到露絲說話，於是回頭去看她。開始我還以為她仍然在望著那條船，但後來我發現，她是凝望著遠處空中一架慢慢爬升的飛機留下的尾跡雲。然後她說：

　　「告訴你們一件我聽說的事吧。我聽說了克裡茜的消息。我聽說她在第二次捐獻中就完了。」

　　「我也聽到過，」湯米說，「想必這是真的。我聽到的跟你一模一樣。太遺憾了。才第二次而已。很幸運我沒發生這樣的事。」

　　「我覺得這種事發生得肯定很多，只是他們不告訴我們，」露絲說，「我那邊的護理員。她可能知道真相。但她不肯說。」

　　「這裡頭沒有什麼大陰謀，」我說著，轉回身朝向那條船，「有時會發生這種事。克裡茜的事很令人難過。但這種事並不常見。現在他們真的都很小心。」

　　「我敢肯定這種事發生的遠遠多於他們透露給我們的數量，」露絲再次說道，「每次捐獻之間他們總是把我們搬來搬去，原因之一就在於此。」

　　「我碰到過羅德尼一次，」我說，「就在克裡茜完結之後沒多久。我在北威爾士的一家診所裡碰到他的。他還不錯。」

　　「但我敢肯定克裡茜的事讓他傷透了心。」露絲說完，又對湯米說：「他們半點都不會告訴你的，明白嗎？」

　　「實際上，」我說，「他沒有太難過。很明顯他很傷心。但他應付得還算可以。再說他們已經兩三年沒見面了。他說他認為克裡茜不會太在意。我認為他說的應該有道理。」

　　「憑什麼他說的就有道理？」露絲說，「他怎麼可能知道克裡茜的感受？知道她想要什麼？躺在檯子上，拼命掙扎著活下去的又不是他。他怎麼會知道？」

　　這迸發的怒火更像是舊日的露絲，聞言我不禁再次朝她轉過身去。也許只是她眼中滿含怒火，但她回望我的目光帶有一種嚴厲苛責的表情。

　　「這不可能好受，」湯米說，「第二次捐獻人就完了。不可能好受。」

　　「我就不相信羅德尼對此感覺還可以，」露絲說，「你只是跟他聊了幾分鐘而已。幾分鐘你能知道什麼？」

　　「沒錯，」湯米說，「但是正如凱絲說的，他們已經分手了……」

　　「那也不會有任何不同，」露絲打斷了他的話，「一定程度上來看，那樣反而更難受。」

　　「我見過許多人處在羅德尼這種情況，」我說，「他們的確能夠接受現實。」

　　「你怎麼會知道？」露絲說，「你怎麼可能知道？你才是個護理員。」

　　「我作為護理員見過很多人。真的很多。」

　　「她不會懂的，對不對，湯米？她不知道到底是怎麼回事。」

　　有一會兒我們倆都望著湯米，可他仍是凝視著那條船。後來他說：

　　「我所在的中心有個人。他總是擔心自己撐不過第二次捐獻。總是說他骨子裡都能感覺到。但後來證明根本沒事。他剛剛做完第三次捐獻，現在一點事都沒有了。」他抬起一隻手遮住眼睛，「我做護理員不大行。連開車都沒學會。我認為正因為如此我的通知才來得這麼快。我知道按道理不是這麼操作，但我相信其實就是這麼回事。不過其實我也不在乎。我作為捐獻者很不錯，但我是個很差勁的護理員。」

　　大家沉默了一會兒。然後露絲開口講話了，她的語氣這次平靜了許多：

　　「我覺得我做護理員還算稱職。但五年我覺得也足夠了。我跟你一樣，湯米。我成為捐獻者的時候已經基本上做好了準備。覺得挺好。畢竟我們就是應該幹這個的，對不對？」

　　我拿不准她是否期望我對這話做出回應。她講的沒有任何明顯的導向意思，很有可能這只是習慣成自然隨口一說——你總是聽到捐獻者們互相之間說這種話。我再次轉身去看他們，見湯米依然舉著手遮住眼睛。

學達書庫(xuoda.com)