莫失莫忘(62)_石黑一雄

六二

　　「可惜我們不能離船再近一點，」他說，「等到再乾燥點的天氣，也許我們可以再回來。」

　　「來看過這條船我已經很高興了，」露絲輕柔地說，「真的很好。可是我覺得我想回去了。風還挺冷的。」

　　「至少我們現在看過了，」湯米說。

　　走回車子的路上，我們比來時更加隨意地聊了起來。露絲和湯米在比較他們的康復中心——食物如何，毛巾，諸如此類——我總是參與進來，因為他們不斷地問我其他康復中心條件如何，或者這種那種現象是否正常。露絲現在腳步穩得多了，等我們走到柵欄那邊的時候，我舉著鐵絲網，她幾乎沒猶豫就過去了。

　　我們上了車，還是湯米坐後面，有一會兒我們感覺都很好。回想起來，也許有點欲言又止有口難言的氣氛，但有可能我現在這麼想只是因為後來發生的事。

　　開始的時候，有點像先前情形的重複。我們重又回到了空曠的長路上，露絲說起了我們先前路過的一幅大海報。現在我都不記得那張海報什麼樣了，只不過是路邊樹立的那種大廣告畫。她幾乎是自言自語地說：「我的天呐，看那個。你以為他們至少得試圖搞點新花樣吧。」

　　但是湯米在後面說：「其實我還蠻喜歡那張畫的。報紙上也登過。我覺得有點意思。」

　　也許我想再次得到那種感受，我和湯米再次團結在一起的感覺。因為雖然說走去看船的那段路本身沒什麼，可我開始覺得，除了一開始我們倆的擁抱，以及早先在車裡的那一刻，此外我和湯米沒有任何真正的交流。總之，我不由得開口道：

　　「其實我也蠻喜歡的。製作這種海報要比你想像得更費勁。」

　　「沒錯，」湯米說，「有人跟我說要花很多個禮拜才能把這樣一幅畫面弄好。甚至好幾個月。人們甚至要徹夜開工搞這個，一遍又一遍，直到滿意為止。」

　　「開車路過的時候隨口批評一下，」我說，「倒是很容易。」

　　「世界上最容易的事，」湯米說。

　　露絲沒說話，眼睛盯著我們前方空曠的路面。然後我說：

　　「既然說到海報。出來的時候我看到過一幅。很快又要出現了。這次是在我們這一側。現在隨時可能會出現。」

　　「關於什麼的？」湯米問。

　　「你會看到的。很快就會出現了。」

　　我瞥了一眼身旁的露絲。她的眼神裡沒有憤怒，只是有些戒備。我想甚至有幾分希望，希望海報出現的時候，會是幅無傷大雅的畫面——讓我們聯想到黑爾舍姆。我從她臉上讀出了所有這些念頭，她臉上表情飄忽不定，莫衷一是。期間目光始終直視前方。

　　我減慢了車速，靠邊，然後一腳油門開上了長著雜草很不平整的路邊。

　　「我們為什麼停下了，凱絲？」湯米問。

　　「因為從這裡看得最清楚。要是再近我們就得使勁抬頭才能看清楚了。」

　　我聽到湯米在後面挪動身體試圖看得更清楚。露絲沒有動，我甚至拿不准她到底有沒有在看海報。

　　「好吧，並不是完全一樣，」過了一會，我說，「但是這幅海報讓我想起從前。開放式辦公室，優雅、面帶微笑的人們。」

　　露絲一聲不吭，但湯米從後面說道：「我明白了。你是說，就像我們那次去過的地方。」

　　「不止如此，」我說，「跟那張廣告很像。我們在地上發現的。你記得嗎，露絲？」

　　「我記不太清楚了，」她平靜地說。

　　「哎，得了吧。你肯定記得。我們在一條小路上發現的，一本雜誌上。一個水窪旁邊。你深受吸引。別假裝你不記得了。」

　　「我想我記得，」現在露絲話音十分微弱，如同耳語。一輛大貨車經過，震得我們的小車搖晃一陣，幾秒鐘裡遮擋了我們看海報的視線。露絲低垂了頭，仿佛希望貨車將這幅畫面永遠帶走，當我們再次清楚看到畫面的時候，她也沒有抬起目光。

　　「很好笑呢，」我說，「現在想起來哦。記不記得你總是怎麼說的？說有一天你也要在像這樣的辦公室裡上班？」

　　「哦，對了，所以那天我們才會去的，」湯米說，仿佛他這一秒才記起來，「我們去諾福克的那次。我們是去找你可能的原型人物。她在一間辦公室工作。」

　　「你有時會不會想，」我對露絲說，「應該繼續查下去的？說來你可能是第一個。我們所有人聽說過的第一個做這種事的人。但你本來可能做得到的。你會不會有時候也想，要是努力嘗試過，會怎麼樣？」

學達書庫(xuoda.com)