魔術師(15)_科爾姆·托賓

一五

　　▼第三章　慕尼黑，一八九三年

　　他開始在斯皮內爾公司上班，每天都忐忑不安。他們給他的工作很機械，就是把一本賬冊上的賬目抄到另一本上，為的是能在總公司留一本備份。

　　他們認為他能勝任這份工作，告訴他鋼筆的替換筆頭、墨水和吸墨紙在哪後，就讓他自己去幹了。他在高桌子上伏案工作，辦公室裡幾個年長的員工經過時和他打招呼。他們看到一個上等家庭出身的年輕人來火險業謀生，似乎感到欣慰。其中最友好的是許納曼先生。

　　「你很快會升職的，」他說，「我看得出來，你是個很有潛力的年輕人。你能來這兒工作是我們的幸運。」

　　沒有人來檢查他的進度。他把兩本賬冊都攤開放著，確保自己看起來像是在專心工作。他確實抄了一些，但一天比一天抄得少。如果他寫詩，也許就會在凝神深思中把眉頭擰得太緊，或者低聲哼出節奏，所以他寫小說。他安靜地寫著，他想要編織的夢想生活令他愉快，很快他就有了好心情，並一直持續到傍晚，他母親開始相信是辦公室的刻板工作令他受益，他也許會在火險業有遠大前程。

　　打破規矩，反抗老闆和監護人，這讓他感到滿足。他不再害怕去上班。但有些晚上公寓裡很悶熱，那幾個小時很難熬，他無法伏案寫作。

　　他知道母親不欣賞他在慕尼黑街頭散步，或獨自去咖啡館。如果他是在酗酒，或是與不合適的人交往，那麼或許還說得通些。

　　「可你出門是去見誰呢？」她問他。

　　「一個都不見。每個都見。」

　　「海因裡希在這裡時，總是和我們待在一塊兒。」

　　「他是完美的兒子。」

　　「可你為何要出門幾小時？」

　　他笑了笑。

　　「沒有原因。」

　　托馬斯怯懦，內向，無法像海因裡希那樣自信地向母親展示自我。在夜裡，他想到他很快會在斯皮內爾公司被發現，除非他加緊抄寫賬冊。但他繼續寫作，愉快地想到他有充足的紙和其他物品，如果他需要，他可以花一整天來重寫一個場景。當小說被雜誌錄用後，他暗自欣喜，沒告訴任何人。他希望小說發表後不會被人注意。

　　許納曼先生總是用一種專注的眼神看著他，然後轉開視線，像是抓到了他正在違反紀律。他鉛灰色的頭髮如同一根根小鋼針紮在他頭上。他的臉型狹長，眼睛是深藍色。托馬斯發覺此人令他不安，但他也發覺，與此人對視並迫使對方垂下視線，會讓他有種奇怪的力量感。過了一段時間，他知道這些不經意的相遇和對視，是許納曼先生一天的重要時刻。

　　一天上午，剛上班不久，許納曼先生走到他桌前。

　　「每個人都想知道你了不起的工作進展如何，」他用一種低沉而私密的聲音說道，「我知道總部快要來檢查了，所以我先來看看。而你這個小頑皮在偷懶。而且比偷懶更糟。我在賬冊下面找到了你寫的很多頁東西。不管那是什麼，都不是公司讓你幹的事。如果你只是效率低，我們都能理解。」

　　他搓了搓手，挨近了托馬斯。

　　「也許這搞錯了，」他接著說，「也許抄到了另一本賬冊上，而那本賬冊沒放在桌上。是不是這樣呢？小曼先生對此有何解釋？」

　　「你想怎樣？」托馬斯問他。

　　許納曼先生笑了。

　　有一瞬間，托馬斯以為此人是想幫助自己，想彼此心照不宣地分享他的偷懶。但接著他看到同事沉下臉，收緊下巴。

　　「我想舉報你，我的孩子，」許納曼先生低聲說，「你怎麼說呢？」

　　托馬斯把雙手枕在腦後，笑了笑。

　　「你何不現在就去舉報呢？」

　　托馬斯回到家，看到海因裡希的行李箱在門廳，海因裡希正和母親在客廳裡。

　　「是公司讓我回來的。」母親問他為何不在斯皮內爾公司，他如是回答。

　　「你病了嗎？」

　　「不，是我被舉報了。我沒在工作，而是在寫小說。這是我從《辛普利西西姆斯》雜誌^①的主編阿爾貝特·朗根那裡收到的信，他錄用了我最新的一篇小說。相比火險業的整個未來，我更在乎他的意見。」

　　﹛① 德國的諷刺性週刊，由阿爾貝特·朗根創辦於1896年。雜誌名取自格裡梅爾斯豪森1668年的小說《辛普利西西姆斯歷險記》。﹜

　　海因裡希表示他想看看這封信。

　　「阿爾貝特·朗根很有名望，」他邊讀信邊說，「大多數年輕作家，還有很多老作家，想要收到這樣一封信都得嘔心瀝血才行。不過這給不了你不工作的理由。」

　　「你成了我的監護人嗎？」托馬斯問。

　　「顯然你需要一個監護人，」他母親說，「誰允許你從公司回家的？」

　　「我不會再回去了，」托馬斯說，「我打算寫更多的短篇和一部長篇。如果海因裡希要去意大利，我要和他一起去。」

　　「你的監護人會怎麼想？」

　　「他們對我的控制即將結束。」

　　「你拿什麼賺錢？」

　　托馬斯把雙手枕在腦後，正如他對許納曼先生做的那樣，然後對母親露出笑容。

　　「我會求你。」

　　在一星期的冷戰、哄勸之後，他終於把海因裡希爭取過來。

　　「我該怎麼向監護人解釋？」他母親問，「斯皮內爾公司也許已經有人通風報信了。」

　　「告訴他們我得了肺結核。」托馬斯說。

　　「別給監護人回信。」海因裡希加了一句。

學達書庫(xuoda.com)