魔術師(16)_科爾姆·托賓

一六

　　「你倆好像都不明白似的，如果我不向他們彙報，他們可以停發我的津貼。」

　　「那就說病了，」海因裡希說，「病了，需要意大利的空氣。」

　　她搖搖頭。

　　「我不想拿生病來開玩笑，」她說，「我認為你應該回去道歉，好好工作。」

　　「我不會回去的。」托馬斯說。

　　他心知母親其實已經接受了他不會回斯皮內爾公司了。他和海因裡希商量著如何勸服母親給他一筆零花錢。最後他對母親的懇求無效，便轉而求他的兩個妹妹。

　　「我幹這種下等工作，對家裡沒什麼好處。」

　　「那麼你要做什麼呢？」盧拉問。

　　「我要和海因裡希一樣寫書。」

　　「我認識的人都不讀書。」盧拉說。

　　「如果你幫我，我就在你和母親吵架時幫你。」

　　「你也會幫我嗎？」卡拉問。

　　「你們倆我都會幫。」

　　她們對母親說，有兩個作家哥哥將有助於她們在慕尼黑交遊。她們會被邀請去更多的地方，更受人關注。

　　茱莉婭終於對他說，她認為他最好去意大利。她給監護人寫了一封正式信函，通知他們這是在聽取專家意見後，出於健康原因才這麼做的。她的語氣堅決而強硬。

　　「我唯一擔心的是，我聽說意大利人喜歡夜晚上街。我們已經受夠了這個。至今我仍無法想像你在街上幹什麼。我得讓海因裡希保證你早早睡覺。」

　　他們在制訂南行計劃時，海因裡希告訴托馬斯，他為了弟弟的事，向母親說了多少好話。他說他告訴母親，自己很欣賞托馬斯的詩。托馬斯只道了聲謝。

　　他喜歡與一個他無法完全信任的人一起旅行。這將激勵他越發守口如瓶，不分享任何秘密。他們可以討論文學甚至政治，也許還有音樂，但他始終明白海因裡希和母親對他的權力。托馬斯會一直提防著不讓兄長找到任何能在將來對付他的把柄。他不想再回到火險公司。

　　他們先去了那不勒斯，一看到德國人就避開，然後搭著郵遞馬車繼續旅行，去往羅馬東部薩賓山的帕萊斯特裡納。那個城市坐落於山谷之上，道路兩旁都是桑葚樹、橄欖樹和葡萄藤架，耕地被石頭牆分隔成小塊私田。他們在海因裡希曾住過的貝納第尼之家安頓下來。那是一棟位於斜巷裡的沉靜而結實的大宅子。

　　他們各有一間臥室，共享一個起居室。起居室背陰，有石鋪地板、藤編椅子和馬鬃沙發，還有兩張桌子，他們可以像隱修士或勤懇的職員那樣，背對背地伏案寫作。

　　宅子的女房東，大家都叫她內拉，她掌管樓上一層，大廚房是她的總指揮室。她對兄弟倆說，在他們之前這裡住過一個俄國貴族，他遇見了遊魂。

　　「我很高興，」她說，「他把遊魂帶走了。帕萊斯特裡納有自己的鬼魂，我們不需要外來的遊魂。」

　　在那不勒斯，托馬斯幾乎沒能睡覺。因為他的房間太熱，也因為他白天在城市裡逛街遇到了令他震撼的事。一天上午，一個年輕人尾隨上了他和他哥哥，他知道他們穿著太講究，太正式，在人群中很顯眼。年輕人先用英語招呼他們，然後欺近了改說德語。他想給他們介紹姑娘。兄弟倆沒理他，想要避開他，但他越發湊到跟前，拉住托馬斯的胳膊，低聲說他有姑娘，但有的不只是姑娘。他說得神秘兮兮，仿佛在暗示什麼。這句「有的不只是姑娘」，顯然他以前也說過。

　　他倆好不容易在擁擠的街道上脫身，海因裡希碰了碰托馬斯。

　　「這種事最好在天黑後，最好是找單身的。那人是在耍我們。白天才不會做這種事。」

　　海因裡希隨口說出這番話，像是見慣不驚，但托馬斯不確定他是否只是逞強。他看著小巷裡破舊的樓房，思忖那裡有沒有位於暗處的、有人把守的房間，在某些房子裡是否正在進行交易。當托馬斯琢磨著那些臉，包括許多洋溢著活力和美的年輕面孔，他尋思他們，或是像他們這樣的年輕人，晚上會不會有空。

　　他想像著自己悄悄經過海因裡希的房門，獨自出去了。他勾勒出夜色中的街道、垃圾、臭味、流浪狗、門窗裡傳來的人聲，也許還有守在角落裡的人。他想像著自己如何與其中一個人以他期待的方式發生親密關係。

　　「你看起來心事重重。」海因裡希說道，這時他們走進了一個一側有教堂的大廣場。

　　「這裡的氣味對我來說很新鮮，」托馬斯回道，「我在思考怎麼形容它們。」

　　他們在那不勒斯經歷的氛圍，填滿了托馬斯清醒的時間，也進入他的睡夢。甚至當他在帕萊斯特裡納寫新的小說，聽到海因裡希在另一張桌上運筆書寫的聲音時，某個夜晚在那不勒斯也許會發生的事，總是令他振奮。他想像著自己被一盞昏黃的燈引入一間屋子，那裡的家具破破爛爛，地上鋪著老舊的地毯。然後一個端莊的、穿西裝打領帶的年輕人開了門，又在他身後輕輕關上。他有烏黑發亮的頭髮、漆黑的眼睛，他臉上的表情目的明確。年輕人一言不發，他都不看托馬斯一眼就直接開始脫衣。

　　他為了驅走這些念頭，和自己定下規矩，只有寫完一個小說章節，才能讓心思折回到那屋裡的事。他又開始寫了，他意識到內心澎湃的感受已經潛入了他正在構思的這個場景。當海因裡希的筆沉默下來時，他覺得自己應該繼續寫下去，免得房間裡一片死寂。他寫完這一場景，悄無聲息地從椅子上起身，他走過房間時，看到海因裡希偷偷摸摸地把幾頁紙塞到筆記本下面。

　　後來海因裡希出門散步時，托馬斯拿起筆記本，看到下面壓的四五張紙上畫滿巨乳的裸女。在一些畫上他還畫了胳膊和腿，甚至是手和腳。少數幾幅畫上的女人手拿香煙或酒。所有畫上的乳房都巨大赤裸，還精心描繪了乳尖。

學達書庫(xuoda.com)