魔術師(18)_科爾姆·托賓

一八

　　自從海因裡希和托馬斯發表作品後，只要他們願意，就能在慕尼黑任何一家文藝咖啡館裡和同行們坐在一起。當他們從一家咖啡館走到另一家，總能被人認出，甚至有人特地來找他們。漸漸地，托馬斯發現自己坐的桌子、身邊圍繞的人，正是在一年前他遠遠觀望著的那些。

　　不久他在一家雜誌社找了份兼職，這讓他租下了一套屬於自己的小公寓。他經常寫作到深夜。當他將滿二十三歲，小說的進度將近一半時，在一個尋常的傍晚，他坐到一桌子人中間，那裡有兩個他不認識的年輕人。他對他們感興趣是因為這對兄弟並不對彼此的存在感到不安。他們像朋友或同行似的熱情交談。他們是保羅·埃倫貝格和他的弟弟卡爾，兩人都是音樂家，卡爾在科隆讀書，保羅還在慕尼黑學畫。

　　他倆自然地切換某種方言的樣子，讓托馬斯覺得有趣。他們凡事都率性而為。他們在德累斯頓長大，彼此間說話模仿古時候的城裡人，或者模仿從周邊農村進城，趕著豬，運著一馬車貨的農民。他試著想像自己和海因裡希模仿呂貝克人會是什麼樣，但他不認為海因裡希會覺得這有趣。

　　他與保羅熟識後，犯了一個錯誤，他把保羅引見給他的家人，但發現保羅對他妹妹盧拉動了心，而他母親希望保羅常來。

　　有時托馬斯和保羅能聊得很坦誠，他們都認為男人的性是複雜的，過程可以很曲折。他們心照不宣地分享某些感受。因此當他們說到要避開隨便的女人或站街女，並表示他們對上流社會的淑女感興趣時，托馬斯明白，上流社會的淑女並不易得，這是對其他事物的一種指代。

　　他們開始在文藝圈朋友不太去的咖啡館裡單獨見面，特意坐在後面的桌子，而不是坐在前面的窗口。他們覺得不必非說話不可。他們可以望著遠處，思考未說出口的想法，然後目光交接，並讓這種凝視停留片刻。

　　托馬斯把自己正在寫的小說只告訴了保羅。起初他玩笑般地告訴保羅，他已經寫了多少頁，結尾還遙遙無期。

　　「沒人會讀，」他說，「沒人會出版。」

　　「為何不寫短些呢？」保羅問。

　　「每個場景都是必要的。這是一個衰亡的故事。為了突出這點，我必須寫這家人最得勢的時候。」

　　他儘量不讓自己在這部書上顯得過於認真，他僅僅扮演一個在閣樓裡寫書的、自我陶醉的作家，而此書好高騖遠，遠非嚴謹。他明白保羅知道他是認真的，但當他還想接著聊寫作進展時，保羅也覺得無甚趣味。

　　一天傍晚，保羅顯然不知該對他披露自己的小說進度作何回應。

　　「今天我在書裡殺了自己，」托馬斯說，「昨晚就開始寫了，我回頭會再讀一遍，改一改，但基本已定局。細節部分我是從一本醫學教科書裡查的。」

　　「別人會知道那是你嗎？」

　　「是的。我就是那個男孩漢諾，他死於傷寒。」

　　「你為何殺死他？」

　　「這個家庭無法繼續了，他是最後一個。」

　　「沒有人活下來嗎？」

　　「就剩他母親。」

　　保羅沉默下去，似乎有些不安。托馬斯意識到他很快會厭倦這個話題。

　　「我喜歡上了他，」他接著說，「他的纖敏，他演奏音樂的樣子，他的孤獨，他的痛苦。他的所有這些要素我都知道，因為那都是我的要素。我對他有種奇怪的控制欲，不想讓他活下去，好像我能用這種方法預見自己的死亡，一句一句地朝它走去，仿佛體驗著什麼生理快感。」

　　「生理快感？」

　　「這是我寫作時的感覺。」

　　自從保羅明白這種見面對寫作進入尾聲的托馬斯而言是多麼重要，他便開始戲弄他，忽而臨時改變計劃，忽而去托馬斯的公寓投一張便條說約會取消。保羅是擁有掌控權的那個人。有時他將托馬斯拉得很近，但隨即又毫無預兆地放鬆了這根繩子。

　　一天托馬斯得知，這部小說將分成兩卷出版，他需要找到保羅告知這一消息。他先去保羅家投了便條，然後去了保羅的工作室。他找了多家咖啡館，但時間還太早。終於在晚餐後，他找到了保羅。他正坐在一群畫家同行中間。托馬斯也坐下來想和他說話，但保羅沒理他，只和其他人一起哈哈大笑，嘲弄某個在課上講光影的教授。

　　「要畫陰影，你得混合灰色、棕色然後再加點藍色，」保羅模仿老人的語氣說道，「但要混合得當。混合不好，畫出的陰影就不對。」

　　談話還在繼續，托馬斯朝隔著兩個座位的保羅轉過身去。

　　「我的小說被錄用了。」他說。

學達書庫(xuoda.com)