魔術師(19)_科爾姆·托賓

一九

　　保羅淡淡一笑，然後轉向另一側的那個年輕人。接下來一小時，托馬斯試圖得到他全部的注意力，但保羅不是在模仿別人，就是在講同行的笑話。他甚至還模仿了一個農民把土地賣給另一個農民。他沒有與托馬斯對視。托馬斯終於決定離開，他想著保羅會跟他出來。但他發現自己在街頭孤身一人，獨自朝公寓走去。

　　小說出版後，對一些人來說他的成就無可置疑。但呂貝克有傳言說，這是對這城市的羞辱。他的伊麗莎白姑媽給他的母親寫了一封語氣生硬的短信，說她不喜歡這本書。

　　「我在街上被人認出，但別人認的不是我，而是書裡那個可怕的女人。他寫這一切沒有得到任何人的允許。如果我母親還在世，她會活活氣死。你的兒子就是個自以為是的傻小子。」

　　托馬斯沒有從住在柏林的海因裡希那裡聽到隻字半語，他甚至以為他的信被寄丟了。他母親把《布登勃洛克一家》拿給所有的客人看，一個勁說喜歡兒子給她畫的肖像。

　　「我在書裡很喜歡音樂。當然咯，我是喜歡音樂，但書裡的我比真實的我更有天分，更勤奮努力。我要好好練琴，爭取和克羅格彈得一樣好。但我覺得自己比她更有才智，總之別人是這麼告訴我的。」

　　在咖啡館裡，有幾個作家和畫家認為，慕尼黑最不需要的就是再出一部關於衰落家族的兩卷本長篇小說。托馬斯對公開讚揚這部小說的保羅抱怨說，假如他寫的是一本短小的關於他自身靈魂黑暗面的費解的詩集，那麼他會得到更多的讚譽。

　　他的妹妹們想知道為何她們沒有被寫進去。

　　「別人會以為我們不存在。」卡拉說。

　　「我希望沒人會把我們跟那個鬼一樣的小漢諾聯繫起來，」盧拉也說，「母親說他和那個年紀的你一模一樣。」

　　托馬斯知道，雖然這部書是以呂貝克曼家為原型，有些素材卻來自他自身之外，超出他的控制。這如同某種魔法般的東西，不會再次輕易到來。他得到的讚譽也令他意識到，這部書的成功在很大程度上掩蓋了他在其他領域的失敗。

　　他仍然守著秘密。事實上，他從未告訴保羅，他想從他那裡得到的是什麼。可當他在慕尼黑越住越久，他漸漸確信，他倆的關係應該改變。只要保羅來找他，在如此的冬夜，只需要一小時，也許兩小時，他們之間的一切就會不同。

　　一天傍晚，他一陣難耐，失去了以往自我保護的戒心，他提筆致信保羅，說他渴望有一個人對他說「是」。信寄出後，他情緒高漲，但這沒能持續多久。當他們再見面時，保羅沒有提到這封信。他只是朝他笑笑，碰了碰他的手，和他聊繪畫和音樂。傍晚快過去時，他用胳膊攬著他，把他拉近，低聲說了幾句親熱話，好似他們已經是情侶。托馬斯心想自己是否被嘲弄了。

　　在晨光中，他自問想從保羅那裡得到什麼。他想要的是一夜纏綿，彼此毫無保留？當他想到要與另一個男人睡在一起，在他的懷抱中醒來，感到他們的腿貼在一起，他就在這個畫面前退縮了。

　　其實他想要保羅出現在他書房的燈光下。他想要撫摸他的手、他的唇，想要他幫自己脫衣。

　　他最想要的是在那之前，確信此事將會發生之時，貪欲湧動的一刻。

　　托馬斯等著海因裡希來慕尼黑。起初他決定不去問母親是否收到兄長關於書的來信。待到決心耗盡時，他後悔了。

　　「我收到了海因裡希的幾封信，」他母親說，「他好像很忙，完全沒提到這部書。他很快就來了，到時我們會聽到他的意見。」

　　海因裡希來後，一家人一起用晚餐，當時托馬斯以為他會等到其他人都去睡覺後，與他談論小說。後來海因裡希和卡拉在起居室裡聊天，他差點想提起這話題，但他倆言談親密，令他無法插話。最終托馬斯走開了，他離開家人，走到街上，感覺松了口氣。

　　他開始接受這個想法——海因裡希並不打算對《布登勃洛克一家》做任何評論。但在一個星期天上午，他去公寓時發現海因裡希獨自在那兒，其他人都去了教堂。他倆聊了一會兒各家雜誌編輯的習慣後，都沉默下來。海因裡希開始翻看一本雜誌。

　　「我想你從未收到我的書。」托馬斯說。

　　「我讀過了，還會再讀一遍。也許等我讀完第二遍，我們可以聊一聊它？」

　　「也許不聊？」

　　「它改變了家庭的一切，別人會如何看待我們的父母，如何看待你。無論我們去到哪裡，別人都會覺得瞭解我們。」

　　「你不想寫一部這樣的書嗎？」

　　「我認為小說不應該耽溺於私生活。」

　　「《包法利夫人》呢？」

　　「我覺得那部書是關於道德觀改變、社會變遷。」

　　「那麼我的書呢？」

　　「可能也是關於這個。是的，可能。但讀者更會覺得是在透過窗子偷窺。」

　　「這也許是對小說最完美的說法。」

　　「在這個意義上，你寫了一部傑作。你已經名揚天下，對此我不感到詫異。」

　　小說印了第二版，於是托馬斯有更多的錢可花。因為卡拉越來越想當演員，托馬斯經常買話劇和歌劇的票。一天傍晚，他們坐在歌劇院裡一個包廂的前排時，她指給他看剛進對面包廂的嘰嘰喳喳的一家人。

　　「他們就是那張圖片裡的孩子，」她說，「看看他們！」

　　托馬斯不明其意。

學達書庫(xuoda.com)