魔術師(20)_科爾姆·托賓

二〇

　　「他們曾經化裝成皮埃羅^①，」她說，「就在那本雜誌上，你曾把圖片剪下來釘在你呂貝克房間的牆上。他們是普林斯海姆家的人。沒人能被邀請去他們家。你想被邀請，就得先成為古斯塔夫·馬勒。」

　　﹛① 皮埃羅是意大利17世紀晚期興起的一種即興劇中的固定角色，是一個總是求愛而不得的悲傷的小丑型人物。在後世的肖像畫中，皮埃羅的主題甚為流行。﹜

　　他想起了那張圖片，那是印在母親帶回家的一本雜誌上的，照片上有幾個孩子，其中只有一個女孩。他記得他們黑色的頭髮，女孩炯炯有神的大眼睛，還有她哥哥們的恬靜美麗。他記得最清楚的，是這些年輕人的神采，是他們目光穿透照片的那種青春的張揚肆意和少年的無憂無慮。他從未在呂貝克見過這等人，除了他母親。

　　當他父親還在世時，他母親時常說她想去慕尼黑領略其輕鬆不羈的風氣，他就把這張圖片釘在牆上，作為對她的支持。這是他想在長大後能夠結識的那種人，但更重要的是，這是他想成為的那種人。

　　普林斯海姆一家人在包廂裡安定下來，他注意著他們。兄妹倆坐在前排，父母坐在後排，這可不同尋常。女孩給人的印象是矜貴，內斂，帶著幾分憂愁。她哥哥對她小聲說了些什麼，她沒有回應。她的頭髮剪得相當短。她比照片中的模樣長大了許多，但仍不脫稚氣。她哥哥再次對她耳語，並且笑了起來，她搖搖頭像是表示她不覺得好笑。她回頭去看父母，似乎滿腹心事。燈光暗下來了，托馬斯心裡期待著第一次幕間休息，想再好好看看她。

　　「他們非常有錢，」卡拉說，「父親是教授，但他們還有其他進賬。」

　　「他們是猶太教徒嗎？」托馬斯問。

　　「我不知道，」她說，「但應該是。他們的房子就像一個博物館。我也沒被邀請去過。」

　　之後數月，只要有瓦格納的歌劇，普林斯海姆家總會出現在觀眾席中。他們也去聽現代音樂和實驗音樂。托馬斯毫無顧慮地盯著那家女兒。因為他覺得既然自己不會與她結識，她如何反應就無關緊要。

　　讀過他書的人越來越多，他發覺自己在音樂廳、劇院、咖啡館以及大街上都備受矚目。普林斯海姆家的姑娘出席音樂會，也會讓他知道她知道他在看她。她回視的目光坦坦蕩蕩，毫不畏縮。他看到她的兄弟也在注意他。

　　一天傍晚，他和幾個文藝青年坐在一家咖啡館靠窗的位置，他發現正和自己交談的是一個他不熟悉的詩人。此人看起來身體羸弱，神態局促。他開口前總是遲疑，不時斜眼去看咖啡館的菜單。

　　「我有幾個朋友總是說起你。」他說。

　　「他們讀過我的書嗎？」托馬斯問。

　　「他們喜歡你在音樂會上看著他們。他們叫你漢諾，就是小說裡死掉的那個男孩的名字。」

　　托馬斯反應過來，詩人說的是那個普林斯海姆家的姑娘，以及她的兄弟。

　　「她叫什麼名字？」

　　「卡提婭。」

　　「她哥哥呢？」

　　「克勞斯。他倆是雙胞胎，上面還有三個哥哥。」

　　「雙胞胎哥哥是做什麼的？」

　　「音樂。他很有才華。他師從阿勒。但卡提婭也很有天賦。」

　　「音樂天賦嗎？」

　　「她學科學。她父親是數學家，還是一個狂熱的瓦格納愛好者。她非常有教養。」

　　「我能見見他們嗎？」

　　「她和她哥哥很欣賞你的書。他們覺得你太孤獨。」

　　「他們為何這麼覺得？」

　　「因為他們觀察你，就像你觀察他們一樣，也許他們觀察你還更多。你是他們的話題之一。」

　　「我該為此驕傲嗎？」

　　「是我的話就會。」

　　「你也是他們的話題嗎？」

　　「不是，我只是個寫詩的。我的姑媽常去他家在阿爾西斯特拉斯的房子，那可真是富麗堂皇。我就是這樣認識他們的。因為我姑媽是個畫家。他們收藏她的畫。」

　　「你覺得我能和他們會面嗎？」

　　「他們也許會邀請你去他家的晚宴。他們不來咖啡館。」

　　「何時？」

　　「很快。他們不久將會舉辦晚宴。」

　　當他母親越來越顯出年齡，她的牢騷也與日俱增。她不愛獨自待著。托馬斯去探望她時，經常看到那些以前被認為不適合交往的男士，自在地坐在小客廳裡。海因裡希表示這對妹妹們——尤其是他最喜歡的卡拉——的名譽不利，托馬斯也有同感。於是他們開始討論母親的公寓對來客降低了標準，這話題讓他倆都能以明智人士自居，他們顧慮面子，仿佛父親的鬼魂來到他們中間，敦促他們對體面之神要有敬意。

　　來母親家做客的男士中有一個是銀行家，名叫約瑟夫·勒爾。當托馬斯被介紹給此人時，他以為勒爾是來追求母親的。母親近來越發恍惚，飄忽。托馬斯看到她有幾顆牙齒鬆動了。如果她想要成為勒爾夫人，就得抓緊了。

學達書庫(xuoda.com)