魔術師(34)_科爾姆·托賓

三四

　　卡提婭悄悄地為他描述了每一個走進餐廳的人。她指了指俄國人坐的兩張桌子。

　　「一張是好俄國人的桌子。坐的都是那個國家的上等人。另一張是給坐不上好桌的人，我覺得是壞俄國人的桌子。」

　　當卡提婭提醒他，住在他隔壁房間的夫妻就是坐壞桌子的，他並沒有多想他們和他們低下的地位，直到他夜裡被一陣隱隱約約的笑聲吵醒。他發覺房間之間的牆壁很薄。他不需要懂俄語就知道這是什麼事。他們製造的聲音越發奔放了，他想像著此後幾天他會看到這些人。當他們被介紹給他時，他們一定會明白他們做愛的聲音曾傳入他耳中。只是在那一刻，他們似乎毫不介意。

　　卡提婭帶他去用早餐時，他決定不提昨夜所聞。可儘管有此決心，他還是迫不及待地向她描述了一番。

　　托馬斯發現療養院讓她與世隔絕。她對外面的世界感興趣，她愛聽孩子們的事，也愛聽母親和婆婆的事，但她總是在談到達沃斯時更來勁。雖然他們比以往聊得都多，他也沒有書房需要待著，但他還是覺察到她與他拉開了距離。有幾次當他提起她回慕尼黑的事，她就有點心不在焉，她讓他明白她的肺還有些問題，此時離開達沃斯不是一個選擇。

　　他想，這是她的一大變化。她成了一個病人。又過了一兩天，他發覺自己也跟上了這樣的生活節奏。和卡提婭一樣，他無事可操心。他開始近乎癡迷地觀察別人，探聽他們的情況。他帶了幾本書來，但發覺到了晚上已經精力耗盡，沒法閱讀。在白天的休息時間，他最不想做的事就是讀書。他想休息，平靜地躺著，思索剛聽到的關於療養院的事。

　　他特別喜歡下午近晚時分，因為很快又能見到卡提婭，他們能專心分享自從上次說話以來的一小段時間裡各自的感受。

　　他告訴她，他一直知道，在一個不熟悉的地方，時間總是過得很慢。

　　「但現在我回頭看，似乎感覺我已在這裡待了不知多久，自從我來後似乎已過去了無盡的時間。」

　　主治醫生每次在走廊看到托馬斯和卡提婭都會停下腳步。他讓他們知道，雖然他讀過托馬斯的書，他的注意力仍然放在卡提婭身上。然而有一天，他飛快地告訴卡提婭他在思考她的情況，然後轉身把托馬斯拉到燈光下，仔細查看他的眼白。

　　「這裡有醫生給你做過檢查嗎？」他問。

　　「我不是病人。」托馬斯說。

　　「建議你充分利用這裡的時間。」他懷疑地看著托馬斯，然後走了。

　　他為托馬斯在診所預約後，沒有驚動他，只是派了兩個勤務員在上午休息時間去他房間。他們說，他們的任務是把他帶去診所。他暗示需要讓他妻子知道他去哪了，可他們說他妻子正在休息，不應該被打擾。

　　在診所中，醫生讓托馬斯脫下外套、襯衫和背心。他感覺自己暴露無遺，看上去比實際年齡更老。他等了一會兒，醫生才回來，一言不發地開始檢查他背部，用拳頭敲幾下，聽聽聲音，另一隻手輕輕地貼在背部下方。他一直在檢查相同的地方，一處是右鎖骨附近，一處是更低一些的位置。

　　他叫來一個同事，他們讓托馬斯深呼吸，咳嗽。他們開始用聽診器在他背部上下移動，聽裡面的壓力。從他們緩慢仔細的檢查方法中，托馬斯知道完畢後他們一定有很多話要說。

　　「正如我所想的。」一個人說。

　　托馬斯希望能回到之前在房間裡那一刻，當勤務員來時，他會說他正忙著，不想跟他們走。

　　「我怕你在這兒不僅僅是客人，」另一個說，「你一來我就猜到了。事實證明來這兒是你的幸運。」

　　托馬斯拿起襯衫，想把自己遮起來。

　　「你的一個肺有問題。如果現在不治，我肯定你幾個月後還要回來。」

　　「怎麼治？」

　　「和這裡的病人一樣治。需要時間。」

　　「多久？」

　　「他們都問過這個，但很快他們懶得問了，因為知道難回答。」

　　「你的診斷結果確定嗎？我在這裡而不是別處診斷出問題，這是不是太巧合了？」

　　「這裡的空氣適合療養，」那位資深醫生說，「但也適合讓病症暴露出來。它能讓潛藏的病灶發作出來。現在你該去睡覺了。我們很快會給你拍一張X光。」

　　X光打破了他的達沃斯之夢。一天早晨，他被告知當天下午要去地下檢驗室。他問卡提婭時，她說那沒什麼，只是為了讓醫生得到一張更清晰的胸肺照片。

　　他等在小房間裡時，來了一個高個子瑞典人。在這個局促的空間裡，他發覺自己很注意這個瑞典人，自從他來這裡後還從未這麼注意一個人。他想像著X光穿透這個人的皮膚，在體內尋找無人會觸碰、觀察的地方。當一個技術員過來讓他們脫掉上衣時，托馬斯感覺尷尬，差點想問他能否等會兒再脫，讓瑞典人先去X光室。但他還是遲疑著順從了。

　　等他脫下襯衫，瑞典人已經轉過身去脫掉了背心。在昏暗的燈光下，他的皮膚光滑，泛出金色光澤，背部肌肉發達。在那幾秒鐘內，托馬斯想到既然空間如此狹小，那麼他從同伴身邊擦過，胳膊在他赤裸的背部不經意地停留，也是自然而然的事。他還沒來得及打消這個念頭，瑞典人轉過身來，毫不客氣地伸出大拇指和食指丈量托馬斯右臂的二頭肌。他孩子氣地笑了，聳聳肩，指了指他自己的上臂肌肉，然後輕輕拍了一下托馬斯的肚子，意思是他太胖了。

　　內室中，醫生站在櫃子前。當眼睛逐漸適應暗室的光線後，托馬斯看到滑輪架上有個類似照相機的盒子，牆上掛著成排的底片。他還能看到玻璃器皿、配電盒和豎高的量具。他想，這可以是一個攝影師的工作室、暗房，也可以是一個發明家的工廠、煉金師的實驗室。

　　片刻後，來了一個更年長的醫生。

　　「你倆能否把叫痛聲的音量控制到最低？」他問。周圍一片笑聲。

　　「你們要看看我們的手工藝品嗎？」他問。

　　他按下開關，給一遝底片打上燈光，呈現出可怕的身體部位——手、腳、膝蓋、大腿、胳膊、骨盆，都是些鬼影憧憧的東西。X光機除去血肉肌理，深入柔軟的部位，直擊核心，身體看上去就像皮肉已經腐敗。托馬斯屏住呼吸，目光上下掃視某個人的身體內部——他必定經常在走廊上遇到此人，這時他發現自己靠在瑞典人身上，他的肩膀碰到了這人的上臂。

學達書庫(xuoda.com)