魔術師(64)_科爾姆·托賓

六四

　　他們想在屈斯納赫特這棟湖景房中安居下來。他們不僅把他呂貝克祖母家裡的大燭臺搬來放在餐廳裡，把魏瑪版143卷的《歌德全集》擺在了他的書架上，卡提婭還以她的風格佈置了私密而舒適的角落，以及更大更豪華的空間。她每到一處都這麼做，在薩納瑞是，在慕尼黑也是。

　　他開始夢見他以前住過的房子。在每個夢中，他都是當下的自己。經過某種神秘的安排，他可以短暫地返回那些已經清空的房間。在呂貝克，他看到了原先放鋼琴的地方，還有母親的梳粧檯的位置，以及樓梯井那幅仕女畫被取下來後，牆紙上留下的痕跡。

　　他穿梭在蒙斯特勞斯街祖母的房子裡，心知它終有一日會歸他所有。

　　但另一棟房子，就是慕尼黑波琴格街的房子，經常在另一個夢中出現。那裡的房間沒有人，沒有家具，沒有書，也沒有油畫。他回去找遺落的某物。必須把它找回來。黑夜裡，他摸索著找路。他越來越焦慮，記不起來他想帶走的是什麼東西。正當他擔心有人會在這裡找到他時，就聽到樓梯上的腳步聲、叫喊聲，他被捕了，無助地被帶出房子，送上軍車，飛馳在慕尼黑的街道上。

　　一九三五年春，他和愛因斯坦被哈佛大學授予榮譽博士。他以為卡提婭會擔心身在慕尼黑的父母而不願遠行。曾經有一陣子，她的父親下決心搬家離開，但卡提婭的母親猶豫不決。後來等她母親決定了，她的丈夫卻改變了主意。由於他們經營的不是猶太人商行，沒有被勒令關門。她說，他們深居簡出，威妮弗雷德·瓦格納也一再保證會保護他們。她說，他們從不喜歡瑞士。為何會有人想去瑞士呢？

　　儘管擔心父母，卡提婭仍然堅持要他接受榮譽博士。

　　「在這種時候，我們需要盟友，」她說，「如果知道哈佛是站在我們這邊的，我就能睡好覺了。」

　　輪船比他想像得更舒適，旅程也更平穩。他在小放映室裡看美國電影自娛，並避開其他乘客。

　　輪船靠岸後，他的美國出版商阿爾弗雷德·克瑙夫做出了大動作，要求允許新聞記者登船採訪這位偉人，要求當局給予托馬斯和卡提婭特殊待遇，這讓同船乘客大吃一驚。

　　在哈佛盛典上有六千人。愛因斯坦似乎很高興作家得到的喝彩聲比科學家的更響亮。

　　「就該這樣，」他說，「事情倒過來的話就亂套了。」

　　托馬斯心想此言何意，但他忙於為仰慕者們在書上簽名，無暇多想。在午餐以及後來晚餐前的酒席上，他注意到愛因斯坦在故意逗卡提婭發笑。

　　「他比卓別林更風趣，」她說，「我之前很怕他會聊科學。我父親對他的理論頗有研究，可我已經忘了。他不會原諒我的。」

　　「誰？」

　　「我父親。他曾說過，只要愛因斯坦能聽他的，事情將會大為不同。」

　　托馬斯差點想說這就是普林斯海姆家的特點，但他不想打破其樂融融的場面。

　　他們收到許多請柬，被請去波士頓與紐約之間的多處豪宅客居，但當白宮晚宴的邀請送來，所有計劃都改變了。既然要與羅斯福會面，托馬斯就得思考他該如何評論德國。他想，也許他可以與總統談談德國的猶太人的遭遇，有多少猶太人走投無路，到處藏身，這個話題應該十分有力。他想知道美國能否成為他們的避風港。但他應該避免讓總統感覺他是在為某個群體代言，是來遊說或威嚇他的。

　　在紐約的某一天，卡提婭接起他們房間的電話，發現是《華盛頓郵報》來找托馬斯。他知道德國大使館在監督他的行動。在之前數次採訪中，他儘量少說話，聲稱只想談文學。他不想有意外，於是當卡提婭遞來話筒時，他搖了搖頭。

　　「我恐怕他不會接受任何採訪。」卡提婭努力用英語說。

　　他看到她皺起眉，聽到她用德語和電話那頭的人說什麼。她說了好幾遍道歉的話。

　　「她是《華盛頓郵報》的老闆，」卡提婭捂住聽筒說，「她說她曾聯繫過你。她叫阿格尼絲·邁耶。她說德語。」

　　他記得在哈佛收到過一張具名此人的便條，但他沒有回復。

　　「我該怎麼處理？」卡提婭問。

　　「她想幹什麼？」

　　他還沒來得及讓她別問，卡提婭已經問了電話那頭的女子有何貴幹。托馬斯從自己坐著的地方都能聽到阿格尼絲的咆哮聲。

　　「要麼我掛電話，要麼你自己和她講。」卡提婭再次捂住話筒說。

　　托馬斯接過話筒時，那個女子還在大罵卡提婭，她以為卡提婭是一個秘書。

　　「剛才接電話的是我的妻子。」托馬斯說。

學達書庫(xuoda.com)