魔術師(71)_科爾姆·托賓

七一

　　卡提婭閉上嘴，收緊下巴。他知道，她這個表情是從她父親那兒學來的。

　　「他來的時候，我們得對他多加關心。」卡提婭又說了一遍。

　　然後她輕輕地吻了他，道了晚安，回去自己房間。

　　上午早餐後，他倆一起複習英語詞組。卡提婭在一張紙的正面寫詞組，反面寫例句。她隨意挑出一個考托馬斯。

　　「忍受。」她說。

　　「我無法忍受阿格尼絲·邁耶。」

　　「穿上。」

　　「我會穿上我的新大衣。」

　　「檢查。」

　　「我會再檢查一遍我的新小說。」

　　「釋懷。」

　　「我無法釋懷伊麗莎白要嫁給博爾傑塞這件事。」

　　「放棄。」

　　「我很快會放棄對普林斯頓的任何人示好。」

　　「『放棄』得跟動名詞，不是不定式！」

　　「你確定？」

　　他預約了要去普林斯頓的簽證和外國人事務辦公室，卡提婭給他畫了一張地圖，讓他可以找到那棟樓。她提出要陪他去，但他說最好讓他獨自處理這些事。他有種感覺，如果一個德國作家帶著他同樣口音濃重的妻子一起去，還不如讓十年前剛拿過諾貝爾獎的作家單獨去更受歡迎。此外，卡提婭總是敢於質疑規則，這也許會觸怒普林斯頓校方。他覺得，他們對完全不瞭解他們底細的人，會更有同情心。

　　他確定自己是按卡提婭的示意圖走的，但走著走著就來到校園中心，朝納索大街走去，而其實應該朝反方向走。他快趕不上約定時間了。他向一個學生求助，被告知可從學校體育館和游泳池附近的斜坡下去。

　　他從敞開的窗口聽到裡面傳來一聲喊叫，愉悅的歡呼聲回蕩不絕，像是有人跳進了水裡。他記起克勞斯曾告訴過他，學生們會在泳池裡裸泳。此刻他匆匆經過，不由眼前浮現出這一幕，一群年輕人一個個弓著背，伸展胳膊，雙腿稍稍分開，準備跳入水中。還有一些人正從水裡鑽出來，展示他們腿部和臀部的肌肉。

　　對一個年長的德國教授而言，出現在他們中間，甚或過多思考這個場景，都是不合適的。然而他一路走著，便看到自己也在水中，遊完一圈後，轉身只見一群學生剛脫光衣服準備跳水。

　　在他的書房裡，書桌對面的牆上掛著霍夫曼的畫《源》，這是他從慕尼黑的房子裡拯救出來的，一路帶到了瑞士和美國。畫上有三個岩石上的赤裸青年，其中兩個彎著腰，整個身形和下半身的曲線清晰可見，他們纖美的腿，甚至比咖啡還更有效，在早晨為他注入能量，也激勵著他用句子填滿紙頁。

　　他打定主意，如果簽證面談不順利，那麼他就要從記憶中請出這幅畫來安慰自己，如果那還不夠，那麼他就會想像剛才路上遇見的這些學生——穿著衣服的高個子年輕美國人——並把他們想像成赤裸身子的，正要從更衣室去室內游泳池的樣子。

　　他找到了簽證辦公室，推門進去。前臺一個人也沒有。片刻後，他坐了下來。終於來了一個女人，她瞅了他幾眼，然後打了個電話。她打完電話後，他起身走到桌前。

　　「我和芬利女士約好了的。」他說。

　　「約的什麼時間？」

　　「恐怕我已遲到了十五分鐘。我迷路了。」

　　「我去看看她是否還有空。」

　　她讓他站在桌邊，自己去了內室。回來後，她領著他進了另一處等待區，示意他坐下。

　　他看著人們來來去去，沒有人注意到他，後來來了一個中年女子，手裡拿著文件，高喊他的名字，儘管只有他一人等在那裡。他說明身份後，她讓他跟她進了一間辦公室，她在那裡翻看文件，然後一言不發地站起來走出房間，把他獨自留下。

　　從敞開的門裡，他能看到這個女人——他估摸著她就是芬利女士——一直在與一個同事聊天。他心想應該答應讓卡提婭陪他來的。卡提婭會有辦法讓芬利女士明白，她應該專心工作，而不是閒聊。但他只能直著眼望著遠處，時不時地看看芬利女士是否還在那裡談笑。

　　有一會兒他想溜走，不打招呼地回家，等著看普林斯頓校方會如何反應。但校長辦公室已往家裡打過數次電話，要求他處理簽證，否則就無法支付他薪水，他在美國的處境也會有危險。鑒於此，這種行為不僅粗暴，而且有勇無謀。他只能等到芬利女士盡興為止。

　　她終於回來，坐到他對面的桌邊，隨意地翻了翻文件夾。

　　「不，不，」她說，「這不對。這份文件說你是德國國籍，但我看你的護照上寫的是捷克國籍。問題是兩份文件都是你簽名的，這就有嚴重的法律問題。我得把文件送交另一個部門。」

　　「我有捷克護照。」他說。

　　「這裡也是這麼說的。」

　　「但我是在德國出生的。」

　　「沒人問你在哪出生。關鍵是你的國籍。」

　　「我失去了德國國籍。」

　　「我們接待了很多人，」她又開始看文件，「都是從那些國家來的，我都弄不清楚。」

　　他冷冷地看著她。

　　「哦，對了，這裡，你的妻子，她也有這個混淆的問題。我想她也是捷克人吧。」

　　「和我一樣……」

　　「我知道，」她打斷他的話，「你不必解釋德國的事。我不確定對捷克公民的規定是怎樣的。這封信說你和你的妻子都是德國人。」

　　她從文件夾裡抽出一封信。

　　「如我所言，我們都曾是德國人，直到……」

　　「直到你們不是為止。」她說。

　　他站起來。

　　「我們得另外安排一次面談，」她說，「好了，你的地址不變嗎？」

　　「是的。」

　　「電話號碼不變？」

　　「是的。」

　　「我不知道會要多久。你得確保不換地址和電話號碼。我們可能會臨時通知你見面。」

　　他等著她說他可以走了，他儘量保持冷淡和自尊，同時也露出難過和窘迫的樣子。

　　「以後，你就是捷克人，」她說，「捷克人，捷克人，捷克人。你的妻子也一樣。你不能在任何地方寫『德國人』。最好是從頭開始，把這些表格都扔進垃圾箱。現在我們看看還有沒有一樣的表格。」

　　她又離開了房間。

學達書庫(xuoda.com)