魔術師(72)_科爾姆·托賓

七二

　　他發覺自己氣得發抖。

　　「沒有，當然沒有，」她邊說邊回來，「當然沒有！我得去要表格。所以我會和你再聯繫的。但我得警告你，如果你再次把表格填錯，又簽了名，那將會是非常嚴重的問題。移民局不會對此寬容的。你可能就會登上下一班回捷克斯洛伐克的船了。」

　　他差點要告訴她，捷克斯洛伐克是個內陸國，但他意識到，這將是一個講給卡提婭和伊麗莎白聽的好故事，也大可講給一兩個同事聽。他努力忍住不笑。

　　「我想你已經認識到嚴重性了？」

　　他點點頭。

　　她又開始看文件。

　　他不確定該走還是該留。他尷尬地站在那裡。她抬頭看到他，皺起眉。

　　他鞠了一躬離開了，心想回家路上經過游泳池時，得走得慢些。任何一個泳者發出的聲音，或是濺水聲，都足以令他心生安慰。

　　克勞斯和埃麗卡要來的那天上午，他問卡提婭他們乘的是哪班火車。

　　「我想他們是坐車來的。」她說。

　　「他們開車嗎？」

　　「他們雇了個司機。」

　　他笑他們奢侈。儘管他們沒錢，他也覺得他們是不會搭乘公共交通的。他想，埃麗卡這方面更勝克勞斯。

　　他聽到有車駛上車道時，剛好站在前窗，看到卡提婭正在付錢給司機。他看到克勞斯緩緩挪出汽車，像是一個身患病痛的人。當卡提婭和埃麗卡忙著搬行李時，他袖手站在一邊。

　　托馬斯從窗邊走開，回到他的書房。

　　片刻後，埃麗卡敲他的門。他已經習慣了伊麗莎白靦腆、委婉的樣子，所以當他看到埃麗卡長驅直入，在身後關上門，大咧咧地坐到他的沙發椅上，他便覺得好笑，精神都振作了幾分。

　　她立刻問起他正在寫的書，要求看看第一章。他正在翻找手稿，她又提起了伊麗莎白與博爾傑塞訂婚的事。

　　「我剛才問了伊麗莎白，但她直接轉身走出房間。」

　　「她已經決定了。」他說。

　　他遞給她一摞紙，她看了起來。

　　「你的字沒有一點進步。只有我才認得出你寫的是什麼。」

　　「克瑙夫出版社給我找了個打字員，」他說，「可她總是犯可怕的錯誤。」

　　埃麗卡已經讀了第一頁。

　　「你是一個神奇的老魔術師。可你知道我現在要說什麼嗎？」

　　「是的，親愛的，我知道。」

　　「你會寫一部以當下為背景的小說，它會預示我們未來的事。」

　　「我對當下沒有感覺，太混亂了。我對未來一無所知。」

　　「那就寫寫這種混亂吧。」

　　「在這本書之後，我要寫一部關於《舊約》的書。」

　　「你可以開始為一部小說做筆記了，小說是關於在慕尼黑那些年裡，所有發生的一切都導向那個人的崛起，但我們幾乎無人識破的故事。你當時在那。」

　　「我當時忙於照顧孩子們成長。」

　　「親愛的父親，我們沒人經常看到你，除了在飯桌上。所以你一定在幹別的。你為何不寫一部關於我母親家庭的小說？」

　　「我對他們一無所知。」

　　「是的，但你一直觀察他們。」

　　晚餐時，他問克勞斯在哪，卡提婭和埃麗卡不安地交換了一下眼神。

　　「他身體不適。」卡提婭說。

　　「也許他在紐約時會深夜出門？」托馬斯問。

　　「我們見朋友，」埃麗卡說，「也在談一本新雜誌，但他確實身體不適。」

　　「等到《生活》雜誌的記者和攝影師來時，他就會好了，」卡提婭說，「他知道他到那時必須好起來，所以現在他休息了。」

　　「是啊，他在為一篇寫我們快樂團結的一家人的專題文章做準備。」伊麗莎白冷冷地說。

　　「我們都會面帶微笑，」托馬斯說，「至少我們能做到這點。」

　　「博爾傑塞是美國國籍嗎？」埃麗卡問伊麗莎白。

　　「是的。」伊麗莎白說。

　　「好極了。幾年前我在某次會議上見過他。如果我想到這事的話，我會自己跟他結婚，」埃麗卡說，「然後你可以跟奧登結婚。」

　　「我不想跟奧登結婚。」伊麗莎白板著臉說。

　　「我也不想，」埃麗卡說，「但他會來這兒，作為我們快樂一家的一分子來拍照。哦，上帝，如果他們知道的話！」

　　「我相信我們像其他家庭一樣快樂。」卡提婭說。

　　埃麗卡朝托馬斯瞟了一眼，他倆都偷笑起來。

　　托馬斯為埃麗卡回家而高興，但她在餐桌上和起居室裡心緒不寧，讓他覺察到她不會在他們身邊待很久。他猜測，她此來是為了見他們，但也是想為某次旅行或項目要點錢，再讓他為沒能更深入地參與反法西斯運動而內疚。等諸事完畢，她會再次啟程。突然間，他想和她一起走，把卡提婭和伊麗莎白留在安靜的普林斯頓。他會喜歡和女兒一起旅行，感染她渾身洋溢的活力，和她一起在外面待到很晚，認識新面孔。

學達書庫(xuoda.com)