魔術師(73)_科爾姆·托賓

七三

　　但他知道，這種衝動會很快過去。用不了多久他就會懷念書房裡的獨處時光，還有他孤獨的床。

　　夜裡，克勞斯在閣樓房間裡碰倒了一件家具，把他們都吵醒了，接著他笨拙地摔倒在樓梯上。托馬斯聽著卡提婭勸他。他從床上起來時，克勞斯開始大聲吼母親和過來插手的埃麗卡。

　　「我只是下樓吃一塊三明治，因為我餓了，」他說，「我不懂你們大驚小怪些什麼。」

　　「大驚小怪是因為地板很薄，你把整個房子裡的人都吵醒了。」卡提婭說。

　　「房子造得不好是我的錯？這又是我幹的？」

　　「克勞斯，吃你的三明治，」埃麗卡嚴厲地說，「然後安靜地上樓去睡覺。」

　　「我一點都不想來這兒，」他說，「我不是小孩子，你知道。」

　　「你是小孩子，親愛的，」埃麗卡的語氣有點不悅，「你是一個沒規矩的小青年。所以安靜一點，讓我們睡個覺。」

　　托馬斯回到床上，但睡不著。他自問如果希特勒沒有掌權，克勞斯和埃麗卡會是什麼狀況。他記得，當時他倆十八九歲，戰爭已經結束，有那麼一段時間他倆似乎與所處的時代十分契合，都是公開的雙性戀，都對出風頭和出醜聞有著天生的敏銳，都對名聲孜孜不倦地追求。

　　他們以前也和現在一樣，定期回慕尼黑的家，一身疲憊但精神振奮，腦袋裡裝滿尖銳的觀點，心裡懷著對下一次冒險的渴望，這讓他感到嫉妒。

　　如果德國的局勢一直穩定，能夠容納這種異議和鬧騰，他想，那麼他們是否會一路順風順水。早在十八九歲時，他們便已脫出他的掌控。克勞斯在那些年裡出版了頭幾部書，發表文章，幾乎不提及他的存在，而埃麗卡視他為老派、古板、保守、消極。克勞斯崇拜伯伯海因裡希，更多是和他在一起。

　　托馬斯想，如今長子長女回歸他的羽翼之下，是因為缺錢，或許也因為他們想知道，如果他們自己的世界分崩離析，能否在這裡找到庇護。

　　他們離開了自己的語言、自己的國土。在阿姆斯特丹和巴黎，還是容易的，但他們的新潮在美國漸漸失去其價值，他肯定，這個國家不會進一步接納他們。他們所支持的自由、他們激進的政治觀念，都不會受歡迎。

　　現在他們三十多歲，不能再被寫成後生可畏的曼家少年，而是無法立足于世的成年人，想要世界給予他們不相配的尊崇。當希特勒的危險性越來越明顯時，克勞斯和埃麗卡還打著「我早就告訴過你」的旗號，就變得令人厭煩。他確信，很快沒人再有興趣聽兩個過氣的天才少年說話。

　　在記者和攝影師要來的那天，他們約好在採訪和拍照之前，奧登和他的朋友伊舍伍德來普林斯頓和一家人共進午餐。克勞斯和埃麗卡會開車去普林斯頓火車站接他們。

　　埃麗卡回來時，她的父親正在門口。

　　「我們的客人呢？」他問。

　　「他們去游泳了。」她說。

　　「去哪遊？」

　　「在普林斯頓的泳池裡。奧登說他經常坐火車來這兒游泳，克勞斯說他也知道那個地方。我問他們是否帶了泳衣，他們說帶了，但我確定克勞斯沒帶。」

　　「也許他們會借泳衣。」他說。

　　「這可不衛生。」

　　「我知道講衛生對你丈夫來說不重要。我知道他有很多優點，但這個不是。」

　　午餐準備好後，這三人還沒到。起初托馬斯、卡提婭和兩個女兒還坐在桌邊等，但很快就挪到有大窗子的客廳裡。

　　「《生活》的人在午餐後就到，」卡提婭說，「校長辦公室裡有個女人，一天打了兩次電話來安排日程。克勞斯和奧登遲到可真不行。」

　　「你認識羅斯福辦公室的人？」埃麗卡問，「真棒！」

　　「不是，別傻了，」卡提婭回道，「我說的是普林斯頓的校長^①。他比美國總統重要多了。看來學校想趁我們在這兒，得到盡可能多的曝光。」

　　﹛① 英語中「總統」和「校長」是同一個詞。埃麗卡誤以為卡提婭說的「校長」是指「總統」。﹜

　　「在他們把我們遣返捷克斯洛伐克之前。」托馬斯說。

　　「坐船回去。」埃麗卡補充了一句。

　　克勞斯和兩個客人終於出現，三人都氣喘吁吁，頭暈眼花。

　　托馬斯端詳著詩人，覺得他像是自己曾在巴伐利亞鄉間看到的某條瘦狗，毛色發黃，眼神警惕，總像在討食，要不就是輕吠幾聲吸引注意力。

　　他朝奧登笑了笑，和他握手，然後朝奧登的朋友伊舍伍德欠身致敬。

　　「抱歉，我們遲到了，」克勞斯說，「我們需要鍛煉一下。」

　　「我在游泳後就煥然一新，」伊舍伍德說，「準備接受世界的挑戰。」

　　奧登瞅著屋子，仿佛這裡有什麼東西很快會歸他所有。

　　「看到各種各樣的男孩總是如此美妙。」他說。

　　「這可以成為一首詩開頭的佳句，」伊舍伍德說，「亞歷山大體的^①。」

　　﹛① 亞歷山大體：一種法國詩歌的格律，每行十二音節，在第六音節後有頓挫。﹜

　　「不行，『美妙』裡的重音不合律。」奧登回道。

　　托馬斯在餐桌上注意到這兩個英國人很是輕鬆自在。他想，他們一定經常出去吃午飯，或者覺得自己是回到了某一家著名的公立學校。克勞斯正相反，他緊張局促，數次離開餐桌，回來時他告訴奧登，他在策劃一本新的國際文學雜誌，議程是反法西斯。

　　他問奧登是否與弗吉尼亞·伍爾夫相熟，能否請她為創刊號寫稿。

　　「認識她？我是否認識弗吉尼亞·伍爾夫？」奧登問。

　　「創刊號我想邀請第一流的作家。」

　　「這樣的話，」伊舍伍德插嘴說，「只要寫信給英國的弗吉尼亞·伍爾夫就行。我的意思是，不會有第二個她。」

　　「你能想像嗎，」奧登問，「如果我們找了一個同名的人來給週刊寫文，結局會怎樣？」

　　「你不欣賞她嗎？」埃麗卡問。

　　「哦，恰恰相反，我非常欣賞她！」奧登說著便拔高音調，模仿一個英國腔的女人說話，「達洛衛要自己去買花，因為她的女僕利蒂希亞有很多活要幹。哦，是的，她要去！多棒的一天，像翻滾的波浪一樣清新，那些浪頭胡亂地流動，像捲心菜一樣胡來，長著多餘的菜葉，在田野裡橫生，田野奇怪地沉默著，發出奇妙的嗡嗡聲，在一片黑暗、甜蜜、綿延、眩暈的垂直感中，或者達洛衛夫人病態地想，這不該是水平的嗎？啊，是的，我是真的欣賞她。」^①

　　﹛① 此處是戲仿弗吉尼亞·伍爾夫《達洛衛夫人》的開頭。﹜

學達書庫(xuoda.com)