魔術師(77)_科爾姆·托賓

七七

　　▼第十一章　瑞典，一九三九年

　　戰爭爆發前幾星期，托馬斯在卡提婭和埃麗卡的陪同下，在荷蘭和瑞典做了講座和採訪。觀眾、記者，甚至餐館侍者和酒店員工，都滿臉輕鬆，透著喜氣。希特勒的名字還在頭版，可是在過去的十年中一直如此。雖然剛開始有過擔憂，托馬斯仍然為他們這趟回歐洲的短程旅行感到高興。

　　他把家裡每個人的情況都想了一遍。伊麗莎白安全無虞地在普林斯頓，等著結婚。克勞斯還在紐約，正在為他的雜誌籌募資金。其他的孩子也都得到了照顧，米夏埃爾和未婚妻格蕾已拿到美國簽證，他希望也能為莫妮卡夫婦辦妥簽證。等他回美國後，他會著手為戈洛，還有已經結婚了的海因裡希和內莉準備文件，讓他們可以離開法國。卡提婭的父母失去了他們的房子、油畫、珍貴的瓷器和所有的錢，但最終平安地在蘇黎世落腳。她的哥哥們都離開了德國，克勞斯去了日本，成為皇家樂團的指揮。經常與托馬斯通信的克勞斯·霍伊澤爾，目前在荷蘭東印度公司從事貿易工作，他說，只要納粹還在掌權，他就不打算回德國。

　　在諸事紛雜中，托馬斯也在荷蘭的諾德韋克沙灘上享受過八月的陽光、淺水海灘和長長的波浪，並為《安娜·卡列尼娜》的新譯本寫了一篇序言。此刻在瑞典薩爾特舍巴登的高檔酒店裡，他從觀景台眺望，所能感到的唯一不妙的徵兆，就是日暮時分海上刮來的季節性寒風。

　　前一天傍晚，他和卡提婭、埃麗卡在餐桌上討論了從普林斯頓搬去洛杉磯的可行性。他們覺得普林斯頓的冬天太冷，還在那受到了孤立。

　　「洛杉磯才是世界上最被孤立的地方！」埃麗卡說。

　　「我們在那裡的時候很喜歡，」卡提婭說，「我夢想著早晨醒來只看到陽光。我們在那兒時還看到很多外國人，所以我們不會顯得與眾不同。在普林斯頓，別人對我的反應就好像我個人威脅到了美國的生活方式。」

　　「你真的要去那個德國作家和作曲家生活的地方？」埃麗卡問，「而且布萊希特在那，你討厭布萊希特。」

　　「希望可以有一棟圍牆夠高的房子，把他擋在外面，」托馬斯說，「但我不介意聽到德國人的聲音。」

　　八月將盡時，他們雖不信戰事臨近，但仍然密切關注新聞。他們各自在房間內用完早餐後，就在樓下等外國報紙送來。他們閱讀法語很費勁，但還能看懂標題的大意。英國報紙總是滯後數日，但任何報道都看不出即將開戰的跡象。

　　「可是危機在那啊，」埃麗卡說，「看看這些報紙，有危機啊。」

　　「自從一九三三年以來危機一直都在。」卡提婭說。

　　托馬斯和往常一樣上午寫作，與卡提婭、埃麗卡一起享用漫長的午餐，然後去海邊散步。

　　當卡提婭走進他房間，告訴他戰爭爆發了，托馬斯認為這不是真的。他給在斯德哥爾摩的出版商貝爾曼打了個電話。貝爾曼確認了卡提婭的說法。這時埃麗卡也來到托馬斯的房間。

　　「我們得回美國。」她說。

　　托馬斯意識到很快他們將會被困在瑞典。

　　托馬斯在酒店的信紙上寫了封電報，發給華盛頓的阿格尼絲·邁耶，請她打電話給他。他還寫了另一封電報，向紐約的克瑙夫出版社求助。當他打電話讓酒店大堂把電報發走時，沒人回復。埃麗卡親自把電報送到前臺，看著他們發走。

　　托馬斯再次致電貝爾曼，要他聯繫瑞典政府，要求給予緊急援助，讓他返回美國。

　　數小時後酒店知會他，他的電報還卡在一堆其他電報裡沒有發出去，他終於慌了。之前他們向埃麗卡保證電報已經發走。但他給華盛頓打電話時，酒店說國際電話線路中斷了。

　　他數次去前臺要求緊急處理他的電報。片刻後大堂裡來了很多人，越來越多的客人圍著前臺。酒店經理站在旁邊，嚴厲地發號施令，抬起手表示除了酒店員工，別人不能靠近他。托馬斯看到腳夫們個個臉色沉重，把大大小小的箱子搬到等候在外的車上。

　　到了傍晚，大堂裡仍然氣氛凝重。酒店其他部門照常運作，仿佛什麼都沒發生。餐食准點供應。晚餐前，樂隊演奏了輕鬆的華爾茲和吉卜賽音樂，而後是浪漫的旋律。

　　早晨，他的早餐在指定的時間送到他的房間，雞蛋是按他的要求烹飪的，咖啡是現做的，紙巾疊得整整齊齊，服務員小心翼翼地把託盤放在窗邊的桌子上，讓他能眺望鹽沼的景色，然後禮貌地鞠了個躬。他的制服無懈可擊，態度不慌不忙，在早晨燦爛的陽光下，他的金髮優雅美麗。

　　他們一邊等待消息，一邊繼續同桌用餐，坐在靠近窗口的地方，與樂隊拉開距離。下樓去餐廳之前，卡提婭和托馬斯在他的房間裡一起回想還有哪些電話可以打，哪些電報可以發。卡提婭找到一個會講德語的酒店腳夫，他幫她翻譯了瑞典報紙。

　　「戰爭要全面爆發了，」她說，「歐洲沒有一處是安全的。」

　　他想卡提婭和埃麗卡是不是責怪他把她們帶上這趟旅程。他被生活的表面誤導，以為當下平穩安逸。他一直在提醒別人警惕希特勒的意圖，但儘管有種種跡象，他沒料到戰爭會來得這麼快。當他沉浸在散步和寫作中，或是在餐前和卡提婭、埃麗卡喝著小酒時，穿著軍裝、面前擺著地圖、眼中透著兇狠的人正在策劃入侵。他們對目標毫不隱瞞。他們在採訪中已經說明了一切，他們講得過於透徹，以致他自欺欺人地以為這不會發生。

　　如果他們還能回普林斯頓，他會動用一切關係把尚在歐洲的家人都接到大西洋這邊來。至於他們來了怎麼生活，在哪生活，會幹什麼，等他們平安到家後，他再思考。

　　他和一個斯德哥爾摩的外交官通了電話，那是貝爾曼安排的。他得知他將會得到一切可能的協助離開瑞典。他要做好隨時動身的準備。

　　卡提婭和埃麗卡一起在房間裡等電話。她們有美國簽證，還需要離開馬爾默的飛機，然後可能是從英國南安普敦離開的船艙鋪位。

　　托馬斯強作鎮定站在酒店大堂的前臺旁，留意著打進來的電話或發來的電報，同時他也注意不讓別人覺察他的恐慌情緒。

　　用餐時，他發現埃麗卡興奮起來，腦袋裡裝滿各種計劃和可能性。他和卡提婭沉默不語，但有英國國籍的埃麗卡大談如果到了倫敦她會幹什麼，可能會參加某個宣傳組織或去當記者。

　　「我可能還會參加英國軍隊。」

　　「我不覺得你能參加英國軍隊。」卡提婭說。

　　「現在是戰時，我確定我能。」

　　「你在英國軍隊裡要幹什麼？」托馬斯問。

　　「我會在某個地方做情報和假情報的工作。」埃麗卡說。

學達書庫(xuoda.com)