魔術師(80)_科爾姆·托賓

八〇

　　「這是一部我正在寫的小說。」

　　「用德語寫的？」

　　「是的，我用德語寫作。」

　　一個官員翻到筆記本的某一頁，要他翻譯。

　　「我的女兒比我翻譯得更好。」

　　「但這是您寫的對嗎？先生。」

　　「是的。」

　　「那麼我們要您翻譯。」

　　托馬斯開始慢慢地翻譯。

　　「這句話是什麼意思，先生？」

　　「這出自我正在寫的一部小說，關於德國的詩人歌德。」

　　「您上次在德國是什麼時間？」

　　「一九三三年。」

　　「你們現在去哪？」

　　「南安普敦，」卡提婭說，「然後去美國。我們有美國簽證，如果再延誤下去，我們就要錯過輪船了。」

　　當海關人員看到托馬斯畫的一間房間的示意圖時，他們認真起來。圖的中間是一張桌子，桌子的兩側輪廓外都草草地寫了幾個名字。

　　「這是為了寫小說，」托馬斯說，「這畫的是歌德房子裡的餐廳的草圖。看，這是他的名字，這些是餐桌上的其他人。背景是在十九世紀初。」

　　「您怎麼知道坐在他桌邊的都是誰？」一個人問。

　　「我不知道。我只是想像著他們坐在那裡，這樣我才能想像他們之間的對話。」

　　一個官員仔細地看著示意圖，把它翻來翻去，仿佛裡面藏著什麼大陰謀。

　　「他是一個小說家。」他的同事說。

　　「一個畫草圖的小說家。」另一個也說，然後笑了起來。

　　「那裡有去滑鐵盧的巴士，」那個似乎是領導的官員說，「然後你可以從那裡搭火車去南安普敦。」

　　「你們這一路都是好天氣。」另一個人又說，他笑著揮手送他們離開。

　　托馬斯坐在大巴上穿梭在蜿蜒的英國鄉村公路時，驚訝于這番平靜和豐饒。這裡比他想像的更蔥綠，道路更窄，天空更藍，下午更熱。他望見遠處的農舍。就連路邊的普通房子，或是他們經過的幾個村子，都散發著安詳清新的氣息。沒有什麼看起來過於老舊或破損。但當他們來到倫敦，他驚歎於規模宏大的郊區、成排的陰鬱的房子、門面窄小的店鋪。這些比普林斯頓和紐約更令他感到身在異域。他很慶倖自己不必居住在此。他想，也許大廣場和大商業街會有所不同，但他們沒時間去看，一到滑鐵盧車站就得找去南安普敦的火車。

　　不帶行李旅行是種奇怪的感覺。下了大巴，一身輕鬆，不必盯著別人把行李箱搬上火車。他也覺得自在，仿佛學校給他放了暑假，只有當他們進站時，卡提婭和埃麗卡一臉毅然的神色，讓他笑不出來，也講不出笑話。

　　托馬斯等著卡提婭和埃麗卡買火車票時，看到人們帶著防毒面罩，很多人把面罩顯眼地綁在肩上。英國在打仗。他觀察每個經過的人，想要從他們臉上找到一絲痕跡，說明自由和民主對他們很重要。這裡的人已經下定決心，要團結一致抵抗希特勒，不想生活在永久的危險中。

　　他想，這些人很快就會知道什麼是真正的恐懼。他們的城市會被轟炸，他們的兒子會穿著軍裝死去。他所能做的就是看著他們。他無法告訴他們，他們不瞭解的、無法感知的德國是什麼樣。他是雙重身份的外人，一個流落在回美國之路上的德國人。

　　他們去了南安普敦港口辦公室，得知『SS華盛頓號』要晚幾天到。他們被告知可以找個酒店住下。當他們在溫暖的傍晚散步，海鷗在頭頂嘶鳴，仿佛對他們的存在感到恐慌。卡提婭說，現在可以和米夏埃爾與他的未婚妻聯繫，勸他們儘快橫渡大西洋，也許他們能和莫妮卡夫婦說說，讓他們知道簽證一辦下來就該走。

　　早晨，卡提婭和埃麗卡讓酒店搬了一張桌子到托馬斯的房間，讓他可以寫作，然後她們出門去逛南安普敦的商店，想買幾隻新的行李箱，或者至少買幾件衣服路上穿。她們回來了，托馬斯聽到她們登上窄樓梯時一直在笑。

　　她們買了行李箱，幾件衣服、內衣和鞋子。她說，她們走進每一家店，都立刻向店員說明她們是從德國逃出來的，不僅店員對她們很好，其他顧客也是。她們還買了報紙，告訴他戈林提出和談，但英國政府立刻拒絕了。卡提婭說，她們遇到的每一個人都支持政府。

　　「一個女人在街上走到我們面前，說他們會解放德國，就像上一次戰爭那樣。我不知道該怎麼說，只好告訴她我很感謝。」

　　她們在埃麗卡的房間裡打開包裝，一邊又笑了起來。

　　「我們當時想到了那個失去了所有衣服的可憐女人，」卡提婭說，「她沒有內衣可換，還在穿越整個世界。我們一想到她就笑，櫃檯後面那個神情非常嚴肅的賣手帕的女人以為我們是在笑她。」

　　「假如她報警說我們是不受歡迎的外國人，」埃麗卡說，「我一點兒都不奇怪。」

　　她拿出一個木制茶巾架，上面雕刻了一張王室的照片。

　　「這是我為奧登買的，」她說，「想讓他看看他思念的東西。」

　　「再看看我們還買了什麼！」卡提婭說。

　　她拿起一件短袖羊毛坎肩，一套保暖內衣褲。羊毛是淺黃色的。

　　「我們從沒見過這樣的東西，」埃麗卡說，「當我說這個很適合克勞斯，我們又都笑了起來。」

　　「哦，還有英國女人的內衣！」卡提婭說。

　　「比德國內衣還糟糕，」埃麗卡說，「有些內衣很容易招蟲。我不知道英國人怎麼受得了！」

學達書庫(xuoda.com)