魔術師(82)_科爾姆·托賓

八二

　　數日後，托馬斯坐慢車去特倫頓換車，從波士頓南下華盛頓的快車經停那裡。阿格尼絲·邁耶派來接他的車等候在車站外。前一天，邁耶女士在兩個選擇之間猶豫，一是讓他和卡提婭去她的鄉村別墅長住一段時間，二是讓托馬斯獨自去華盛頓，並在他們夫婦家住一晚上。最後她選擇了後者。

　　「阿格尼絲·邁耶是那種在戰中或戰前才會顯山露水的人，」卡提婭說，「但這種人通常是當護士或狙擊手。」

　　托馬斯很清楚，在這次拜訪中，他必須問問阿格尼絲，如何為戈洛、海因裡希夫婦辦簽證，如何加快莫妮卡夫婦的簽證進程。他還想與阿格尼絲談談他自身的處境，如果他入籍美國，將會有何種改善。他口袋中有一份作家名單，他們都在歐洲，急需幫助，有些只需要經濟援助，但一旦德國入侵荷蘭和法國，他們就需要人幫助來美國了。他返回普林斯頓後，收到了許多德國藝術家的令人心碎的來信，其中許多是猶太人，全都是來求助的。有些信寄到他普林斯頓的地址，有些信通過克瑙夫出版社轉交。所有寄信人都相信他有能力拯救他們。

　　無人知道他其實幾乎無能為力。他與羅斯福之間渺茫的關係、他在普林斯頓的工作都無法幫任何人拿到簽證。但他與阿格尼絲·邁耶的交情或許有所不同。他自覺無法向羅斯福求助，但至少可以向她求助。如果有必要恭維這個女人，那麼他就恭維，他也願意和她相處，允許她翻譯他的發言，洗耳恭聽她對他寫作的指導。甚至如果她要寫一部關於他作品的書，他也覺得無傷大雅。

　　作為回報，他認為她今天應該聽他說話，給予他所需的幫助。但阿格尼絲從不聽任何人，吸引她的注意力將不是一件易事。

　　阿格尼絲在自家的大客廳裡等他。她一開口，托馬斯就知道她整個上午都在準備今天的發言。他感覺自己被置於一個聽眾而不是客人的位置。

　　「現在你必須謹言慎行，別提美國會參戰的事。誰都不想聽到這些，尤其是從一個非美國人口中聽到。只有極左翼的人才會發出這種噪音。我希望你也把這個意思轉達給你的長女和長子。美國會自行決定怎麼做。目前它決定繼續觀望，因此我們都得這麼做。同時，我覺得關於歌德的小說會在這裡受歡迎。當然不是每個人都會歡迎。我自己就很想看到，可是我希望譯本不會被那個女人像以往那麼糟蹋，就是你所謂的譯者洛-波特。我希望她會去專心翻譯某些小作家，比如赫爾曼·布洛赫、赫爾曼·黑塞、赫爾曼·布萊希特。」

　　「我想布萊希特的名字不是赫爾曼。」

　　「我也知道不是，只是開個玩笑。」

　　「我的妻子和埃麗卡都非常感謝你幫助我們回到美國。」

　　「現在別吃太多，後面還會有午餐。我知道你喜歡杏仁糖。哎，誰不喜歡呢？但別在午餐前吃。或者就吃一塊吧，再喝點茶。」

　　「我知道你肯定厭煩了我一再請你幫忙。」他開啟了話題。

　　「籌款如今成了美國的新工業，」她說，「上星期我還在對我丈夫說這個。這個博物館，那個博物館，這個機構，那個機構，這個難民，那個難民，當然了，都值得的。」

　　托馬斯倒有幾分希望阿格尼絲的丈夫一起來用餐。雖然尤金·邁耶有些遲鈍，但他在房間裡就會讓阿格尼絲分散一些注意力，讓她不會那麼快地打斷別人的話頭，也不會那麼突兀地轉變話題。

　　當阿格尼絲說她的丈夫不在市內，他們就單獨兩人用餐，他便感到失望。

　　他無法整個下午都面對阿格尼絲或待在她身邊。他告訴她，他需要在自己房間裡寫作幾小時，因為他的小說已接近尾聲。

　　「哦，這房子很適合你。沒有人會打擾你的。我會發出嚴格的指令，要求絕對安靜。用人們已經知道有一個著名作家住在這裡。今早我召集了所有人宣佈此事。你想寫作時，隨時可以考慮來這兒住。我會給你妻子寄張便條通知她。正如你所見，這裡的設施很現代化，又高檔，你可以與世隔絕。我的丈夫經常工作到很晚。」

　　午餐時，托馬斯與她毫無進展。她想討論她打算要寫的書，如何把他的作品置於德國歷史和文化背景中去寫。

　　「這裡很少有人瞭解任何形式的歐洲文化，所以可以想見他們對浮士德、歌德，甚至漢薩同盟幾乎一無所知。」

　　他所能做的只是點頭，同意，不時簡短地感喟一下。他開始渴望她答應給他的獨處環境。當他站起身時，阿格尼絲話只說到一半，他希望她不會因此而不快，但他實在忍不下去了。他此刻決定，既然她早已想好午餐時要說的每一個字，那麼他也會在晚餐時這麼做。

　　他從長長的樓梯走下去用餐時，發覺自己其實很欣賞這房子裡的奢華佈置，精美的織物，沉重的家具，還有阿格尼絲費盡心思收集來的早期美國油畫、掛毯、鋥亮的木製品。有一會兒他突然想到，他是有點兒喜歡阿格尼絲的。她頤指氣使的樣子令他想起舊日的德國，想起他的姑媽和祖母，還有他父親在呂貝克老家裡舉辦的那些聚會。因為那些女人所能掌控的是如此之少，她們緊緊攫住手邊的東西。用人們生活在對她們的懼怕中，她們對廚事極其上心。

　　他想，在未來，也許等到戰爭結束，像阿格尼絲這樣的女人會掌握更大的權力。埃麗卡會成為她的好夥伴，一起從事某項高尚的事業。當他想到阿格尼絲和他的女兒會有重合的人生軌道時，不禁面露微笑。她們能攜手主宰世界。

　　晚餐時，他再次發現阿格尼絲·邁耶是多麼可怕，她把談話導向只有她感興趣的話題，而且不允許話題偏離。她聊到了從德國移民過來的父母，她的父親極為保守，當他們住在布朗克斯區的逼仄的公寓中時，生活一度十分艱難，他們彼此間只說德語。她說，她父親的觀點是她應該待在家裡磨煉家務技能，直到出嫁。他很反對她去巴納德學院讀書。於是她申請了獎學金，還做兼職掙錢付學費。她沒有向他要任何幫助。

　　「我什麼都不欠他們的，」她說，「這意味著我可以做任何我想做的事。我可以去巴黎。我可以去報社工作。我可以不徵求他們意見就結婚。愛幹什麼就幹什麼。」

　　托馬斯明白，要打斷阿格尼絲，把話題轉向簽證問題是不會成功的。他尋思著是否給她留一張便條，等她休息後送到她房間，然後明早動身回普林斯頓之前再與她聊聊。

　　晚餐結束後，她說也許她已經說夠了。

　　「平時我家並沒有世界一流的大作家來做客，」她說，「一般來的都是尤金的朋友，他們都是無趣的男人，還帶著更無趣的妻子。最近我和一群這樣的妻子待在一起時，我想讓用人出去買芥子氣^①。」

　　﹛① 一種化學武器，在「一戰」期間臭名昭著。﹜

　　托馬斯笑了。

　　阿格尼絲起身走到房間一角的桌子旁，拿了一支筆和一本簿子回來。

　　「你一定在想我不聽你說話。我會聽的。今天你來時提到了要我幫忙。」

　　托馬斯點頭。

　　「你的兒子米夏埃爾和未婚妻在倫敦，他們有美國簽證。我知道他是一個小提琴手，我也許能幫他在某個美國交響樂團裡找份工作。你的女兒和匈牙利丈夫在倫敦，我向你保證，他們的簽證會很快批下來，這事我能擔保。但你的兒子戈洛在瑞士，還有你的哥哥和他的第二任妻子在法國，他們沒有簽證是嗎？」

　　「完全正確。你的記憶力真優秀。」

　　「我可以毫無困難地幫戈洛拿到簽證。你得簽一些表格，說你會完全承擔他的經濟問題。這樣就行了。在他結婚之前都可以。」

學達書庫(xuoda.com)