魔術師(85)_科爾姆·托賓

八五

　　▼第十二章　普林斯頓，一九四〇年

　　電話鈴響時，沒人去接。卡提婭和格蕾帶著剛滿六個月的弗裡多去散步了。米夏埃爾在普林斯頓找到了三個年輕音樂家，他帶上小提琴去和他們見面了。做飯和打掃衛生的女子還沒來。電話鈴持續響著，托馬斯去接時鈴聲卻斷了。

　　學校常有電話來，請他出席飯局或宴會。卡提婭自有特別的招數對付這些請約。在自己人裡，只有紐約的克勞斯、芝加哥的伊麗莎白、華盛頓的阿格尼絲·邁耶和紐約的克瑙夫出版社有他們在普林斯頓的電話號碼。他想，他們反正還會再打來的。

　　午餐前，他在樓上換鞋時，電話鈴又響了。他聽到卡提婭接了電話。他聽著她用最好最講究的英語語調念出了電話號碼。接著有一會兒她沒說話。突然他聽到她猛地喘了一口氣，接連問了幾遍：「你是誰？你怎麼知道這個？」

　　他過去時，米夏埃爾和格蕾已經在她身邊。他剛想開口，卡提婭一把推開了他。

　　「你是從哪打電話來的？」她問來電者。

　　「我從未聽說這份報紙，」她接著說，「我從未去過多倫多。我是一個德國女人，現居普林斯頓。」

　　米夏埃爾想過去從她手中拿走話筒，他的母親沒理他。

　　「是的，我的女兒是拉尼女士，莫妮卡·拉尼女士。是的，她的丈夫是耶諾·拉尼先生。你能講得慢一些嗎？」

　　她又喘了口氣。

　　「『貝納勒斯城號』？是的，是那艘船。但我們有確切消息，它平安起航了。它將前往魁北克。」

　　她不耐煩地示意其他人走開。

　　「可我們並沒有聽說這個消息。如果出了事，會有人聯繫我們的。」

　　她仔細聽著答覆。

　　「你能否清楚明白地告訴我一件事，」她提高了聲音，「如果你不知道，就說不知道。我的女兒還活著嗎？」

　　她沉吟著聽那頭的答覆，點了點頭。她臉色沉重地看著托馬斯。

　　「她的丈夫還活著嗎？」

　　托馬斯看著卡提婭的神色僵硬了起來。

　　「你確定嗎？」她問。

　　她對來電者發怒了。

　　「你說什麼？我對此有何看法？你是不是在問我有沒有看法？不，我沒有看法，我的丈夫也沒有看法。不，他不在這兒。」

　　卡提婭掛電話時，托馬斯聽到那頭還在說話。

　　「多倫多一家報社的人，」她說，「莫妮卡還活著。船被魚雷炸了。莫妮卡在水裡漂浮了很長時間。但他死了，她的耶諾死了。」

　　「船沉了嗎？」米夏埃爾問。

　　「你覺得呢？莫妮卡的船被德國的魚雷炸了。我們應該讓她早點啟程的，那時更安全。」

　　「但她沒事。」格蕾說。

　　「那個人是這麼說的，」卡提婭回道，「可是耶諾淹死了。在大西洋中間。那個人很確定。他知道他們的名字。」

　　「為何沒人打電話來？」米夏埃爾問。

　　「因為消息剛出來。用不了多久電話鈴就會響個不停。」

　　她朝托馬斯走去，站在他身邊。

　　「真奇怪，我們對此毫無準備，」她說，「真奇怪，我們這麼吃驚。」

　　卡提婭又說，他們應該立刻給伊麗莎白打電話，在其他人給她打電話之前告訴她此事。應該給倫敦的埃麗卡拍個電報，讓她盡可能幫助妹妹，雖然他們並不確定莫妮卡是被送到了加拿大還是送回了英國。

　　當問到該對克勞斯怎麼做，卡提婭歎了口氣。他們已經有段時間沒有他的消息。她曾打電話到克勞斯在紐約住的酒店，但被告知他已經退房。托馬斯建議說她可以試試用奧登的地址聯繫他。

　　米夏埃爾去發電報，托馬斯和卡提婭決定出去透口氣。他們晚些再給伊麗莎白打電話。

　　溫暖的秋日裡，他們在校園中散步。

　　「設想一下是在大洋中間，」卡提婭說，「抱著一塊木板漂了十二小時。設想一下親眼看著你的丈夫在面前沉下去，再也沒浮起來。」

　　「這都是那個加拿大人告訴你的？」

　　「他是這麼說的。我再也無法把這些話從頭腦裡清除出去。莫妮卡的創傷怎麼才能撫平？」

　　「我們從南安普敦走時，應該把她帶上。」

　　「她當時沒有美國簽證。」

　　「我以為只要船起航了，她就安全了。我真的放下了心。」

學達書庫(xuoda.com)