魔術師(86)_科爾姆·托賓

八六

　　卡提婭沉默片刻，垂下頭。

　　「我也是這麼想的。這想法太蠢了！」

　　到了早晨，埃麗卡來了回復，說莫妮卡會被送到蘇格蘭，埃麗卡會在那邊把她安頓好，確保她被照顧周全。電報還說她不知克勞斯的下落。午餐時間前，奧登拍來電報，說他會設法與克勞斯取得聯繫。

　　伊麗莎白這天打來好幾通電話，與母親和父親通話。

　　每次電話鈴響，他們都開始猜測會是什麼消息，都到門廳裡聽著。雖然莫妮卡在船上的消息已經見報，普林斯頓沒人打電話來，也沒人來訪，仿佛是他們把戰爭帶到了和平的大學鎮上。

　　晚餐前，他們聚集在起居室裡，米夏埃爾問他可否拉一段琴。他解說這段小提琴是出自阿諾爾德·勳伯格的四重奏的慢拍。他開始演奏了，托馬斯覺得聽著像是一組哭聲與另一個更執著不移的聲音在較勁，這個聲音太過強烈，他聽不下去。

　　數日後埃麗卡從倫敦發來電報：「莫妮卡在恢復中。會待在蘇格蘭。虛弱。克勞斯平安，在紐約。悲傷。」

　　「我想她的意思是莫妮卡虛弱，克勞斯悲傷。」米夏埃爾說。

　　一小時後，又來了一封電報，這次是戈洛。

　　「十月三日搭乘『新希臘號』從裡斯本去紐約。海因裡希、內莉、韋費爾夫婦同船。還有明星瓦裡安。」

　　「韋費爾夫婦是誰？」米夏埃爾問。

　　「阿爾瑪·馬勒嫁給了弗朗茲·韋費爾。他是她的第三任丈夫。」托馬斯說。

　　「她會是一個很好的旅伴，」卡提婭說，「我覺得會比內莉更好。我希望內莉能找到其他的安身之所。」

　　「我覺得韋費爾夫婦抵達後就會去其他地方。」托馬斯說。

　　「我覺得也是。」卡提婭說。

　　「明星瓦裡安又是誰？」米夏埃爾問。

　　「他是緊急救助會的瓦裡安·弗賴伊，」托馬斯說，「是他憑一己之力把他們都救出來的。他是一個非凡的年輕人。連阿格尼絲·邁耶也讚揚他的高效和手段。」

　　托馬斯朝卡提婭看了一眼，知道她也在思考同一件事。既然德國人襲擊了跨大西洋的輪船，那麼他們也可以把惡意瞄準戈洛、海因裡希、內莉的船。他覺得也許會有不同，因為「貝納勒斯城號」是前往加拿大的，也許德國人會覺得攻擊一艘前往紐約的船還不到時候。可是莫妮卡的沉船事件讓大西洋感覺更為危險。只有當戈洛和其他人平安抵達紐約港並下了船，他們才能放下心。他希望戈洛還沒有聽說莫妮卡在「貝納勒斯城號」上的消息。

　　他們決定在戈洛、海因裡希、內莉的船抵達的前一天，前往紐約，住在貝德福德酒店，等接到他們後一起回普林斯頓。

　　當托馬斯說他想在中午抵達，卡提婭吃驚地說，這是要打破他的晨間寫作計劃。

　　「我想去買一些唱片。」他說。

　　「再買些別的讓我驚喜一下。」她說。

　　「給我個提示吧。」

　　「海頓吧，」她說，「四重奏或者他的鋼琴曲。那一定是好的，不會有任何不妥。」

　　「所以你才想買這個嗎？」

　　她笑了。

　　「它們讓我想起夏天。」

　　「今天我感受到了風裡的寒意，」托馬斯說，「覺得應該住在更溫暖的地方。」

　　「米夏埃爾和格蕾會帶著孩子搬去西海岸。海因裡希會去洛杉磯。」

　　「內莉呢？」托馬斯問。

　　「別提內莉了。我很怕和她住在一個屋簷下。」

　　在貝德福德用過午餐後，托馬斯獨自坐出租車去市中心，他讓司機停在第六大道，自己再走幾條街去書店。在普林斯頓，他總是心懷戒備，知道無論走到哪，都有人注意他，認識他。但在這裡，在這些狹窄的街道上，他回想起了歐洲的城市，他可以讓自己的目光隨意停留在任何人身上。大多數人只是與他擦肩而過，心有所思地保持距離，但他知道，他遲早會看到幾個年輕人朝他走來，短暫地與他目光交接，毫無顧慮地深深地看他一眼，毫不掩飾自己的興趣。

　　街頭繁忙的商業生活自有其聲色。他可以看店面的櫥窗，融入忙碌的人群，看到搬運工從貨車往店裡搬運貨物，就避到一旁。街上大多數是男人。托馬斯望著他們，心中大感愉悅，還差點錯過了那家唱片店。

　　他記得前一次來這家店時，他就像個孩子，掉進了夢寐以求的東西中，周圍應有盡有，他目不暇接。他還記得那兩個店主和店員，他們都是英國人，對他非常關注。

　　在街頭燃起的欲望，此刻落在了數千張可挑選的唱片中。

　　他推開門時，門鈴響了，但一時無人出現。他發現這間方方正正的大屋子裡亂七八糟，唱片箱子堆得到處都是。店主從裡面出來時，托馬斯覺得他還穿著他第一次來時見的那件寬鬆的灰西裝。他倆對望一眼，沒說話。這人年齡約莫比他小一半，但這並沒有造成隔閡。他環顧周圍，肯定這裡的唱片比上次來時更多了。

　　「為什麼這樣？」托馬斯問，他指的是陳列在展示區的許多促銷品。

　　「現在生意比以往都好。這意味著美國即將參戰，人們在為戰爭而囤唱片。」

　　「囤愉快的音樂嗎？」

　　「不，他們什麼都要。從喜歌劇到安魂曲。」

學達書庫(xuoda.com)