魔術師(89)_科爾姆·托賓

八九

　　他們一到家，就把莫妮卡的事告訴了戈洛。他時常想像她的丈夫在她面前淹死的情形。

　　「你剛剛經歷這次旅程，」卡提婭說，「你是給她寫信的最佳人選。我們都寫過了，但埃麗卡說這個可憐的孩子仍然睡不著，不能安寧，一直在哭。」

　　「換了我也會一直哭，」戈洛說，「想想看被魚雷炸！這無法想像。」

　　晚餐前，戈洛去托馬斯的書房找他。

　　「美國要宣戰嗎？」他問。

　　「這邊的反戰情緒高漲，」托馬斯說，「也許等到倫敦挨了轟炸就會改變這一切，我也不確定。」

　　「他們必須參戰。你表明你的立場了嗎？」

　　托馬斯揶揄地看著他。

　　「你又沉默了？」戈洛問。

　　「我在等待時機。」

　　他差點說，他不想因為批評美國政府而影響到戈洛、海因裡希、內莉的求生之路，但他以為戈洛也許已經意識到了。

　　「怎麼沒人提到克勞斯？」

　　「他在紐約。」

　　「那他怎麼沒去接我們？」

　　「有段時間聯繫不上他了。他一家家地換酒店。你母親想找他都找不到。」

　　托馬斯都忘了如今二十一歲的米夏埃爾和比他年長十歲的戈洛是多麼親近。戈洛一到，這兩人就擁抱在一起，無視其他人。格蕾和孩子也來了後，戈洛擁抱了弟弟的妻子，然後端詳著孩子，滿臉驕傲和快樂。他要求把孩子給他抱，他把小弗裡多抱在懷裡搖來搖去。

　　孩子在另一間房間睡熟後，托馬斯看到戈洛在餐桌上專注地和格蕾交談，生怕她感覺被忽視。托馬斯想，他是一個替人著想的、有責任感的兒子，當年他母親在療養院裡休養，他父親一心關注戰事和寫書，埃麗卡和克勞斯都在自行其是時，是他照顧了莫妮卡。

　　「普林斯頓最好的事，」米夏埃爾說，「就是我們的父親可以進圖書館。他可以無限量地借書。德文館藏非常豐富。」

　　第二天，卡提婭讓米夏埃爾和格蕾出去吃午飯，她來帶弗裡多。她禁止戈洛把他從嬰兒床上抱起來。

　　「如果我不抱他，怎麼和他熟悉起來呢？」

　　「你父親喜歡坐在那裡看著他。如果我們能讓米夏埃爾和格蕾走出這房間，他就會這麼做。」

　　「可憐的孩子不會被嚇壞嗎？」戈洛問。

　　「和這家的其他人不同，」托馬斯說，「弗裡多性格可好了。」

　　「那我就更有理由要抱他了。」戈洛說。

　　他彎下腰，對著嬰兒床悄聲說話。

　　「我是你的伯伯，剛從納粹那裡逃出生天。」

　　「別在孩子面前說這個詞。」卡提婭說。

　　「我是你的伯伯，剛回到家庭的懷抱中。」

　　托馬斯等到米夏埃爾和格蕾帶著孩子去紐約，才打開新的唱片。他放起了勳伯格，它比米夏埃爾用小提琴演奏的更觸動人心。他希望能讀一讀樂譜，看看究竟有何技巧。往常他買了新唱片，卡提婭會待在房間裡一起聽，但這回她幾次走到門口，又返回廚房。

　　後來幾天一直下雨，家裡人聲喧嘩。內莉不是待在自己房間裡，而是到處找人聊天。托馬斯饒有趣味地發現卡提婭很有技巧地避開與她長時間接觸。托馬斯自己如果聽到內莉的鞋跟在走廊上敲響，他就不從書房裡出來。內莉已經被卡提婭提醒過，在任何情況下都別打攪他。她和戈洛相處過幾次，翻了幾本他珍愛的書，之後戈洛就把自己和書都搬到了閣樓。

　　過了一陣子，內莉開始與用人們聊天。

　　弗朗茲·韋費爾打電話來時，托馬斯邀請他和阿爾瑪來用餐。海因裡希、內莉和戈洛聽說他們接受邀請，都發出一聲呻吟。

　　「我們本來有平靜的生活。」戈洛說。

　　「我們所有人，」卡提婭說，「都得好好表現。」

　　阿爾瑪穿一身白衣，脖頸掛著昂貴的珍珠項鍊。韋費爾跟在她後面。他看著托馬斯的樣子，仿佛覺得自己很快會被驅逐出去。

　　第一杯酒還沒上，阿爾瑪就開始說話了。

　　「在紐約太忙了。過了晚餐還有晚餐。過了午餐還有午餐。外出活動之後還有活動。你知道，在維也納，我出名是因為我的第一任丈夫，但在紐約他們熟悉我自己的作品，特別是我的歌。我是說，不是每個人，但知道的人知道。他們湧入我們的酒店。布丁累壞了。」

　　她指了指韋費爾。

　　上酒後，她站起來。

　　「現在我得去參觀你的書房，」她對托馬斯說，「我一直很想看看我的人在哪裡寫作。」

　　當他經過卡提婭身邊去書房時，她看了他一眼，仿佛在說她很欣賞他的朋友的性格。

　　「啊，很壯觀，」阿爾瑪說，「房門看起來很結實。美國的房門經常用最便宜的木頭做。有那個內莉在，你需要一扇好門。」

　　托馬斯覺得他應該切換話題了。

　　「就在馬勒過世前，我見過你們，」托馬斯說，「不知你是否記得。我在慕尼黑時聽過他的第八交響曲的彩排。」

　　「那時我就知道你，或者說知道你會來看。你們夫妻倆從不錯過慕尼黑的歌劇。每個人都認得出你。你來了，他覺得很榮幸。我一直把第八交響曲叫做蘋果交響曲，因為裡面有很多蘋果花和蘋果派。那些合唱還有很多肉桂和糖。那段時間我沒有安寧可享。」

　　「我認為它是一部極為優秀的作品。」

學達書庫(xuoda.com)