魔術師(90)_科爾姆·托賓

九〇

　　她走到他身邊，握住他的手，背對著門。她似乎很興奮。

　　「我當時想到，」她繼續說，「我們是真正天造地設的一對。你和我。我想嫁給一個合適的德國人，外表要像你這樣，而不是像古斯塔夫和韋費爾那樣總是一臉沉鬱。就連格羅皮厄斯也是這樣，雖然他不是猶太人。幾千年的哀傷史能最終拖垮一個人。」

　　托馬斯覺得他也許應該提醒她，不要在紐約任何的公共場所發表這種看法。

　　「我想要為你打理家政，」她繼續說，「我一直覺得你比你哥哥更英俊。現在我們親近了，我對你的感覺更確定了。」

　　托馬斯尋思著，若是風流男士，也許應當說幾句話回應。但他只想記住她說的每一個字，好過後去向卡提婭複述。

　　在餐桌上，阿爾瑪信馬由韁地從一個話題跳到另一個話題。

　　「我認為自稱生病的人就應該真的得病，」她說，「如果古斯塔夫鼻子上長了一顆粉刺，他就覺得自己完了。我想他是勇於堅持信念的，因為他年紀輕輕就過世了。他確實病了。但此事仍然令人吃驚，因為他病了那麼多次之後才真正生病。」

　　托馬斯想，她這樣說馬勒真奇怪。過世三十年後，他已經躋身偉大作曲家的行列。阿爾瑪隨意談論著他，好似她曾經嫁給了一個可憐人。他望著她閃閃發光的眼睛。她一定曾經以這種天馬行空的閒言碎語令馬勒的生活煥發光彩。

　　「古斯塔夫也會沉默下來，就和你剛才一樣。這是一種蘊含力量的沉默。我問他在想什麼，他會說：『音符，顫音。』你又在想什麼呢？」

　　「詞語，句子。」托馬斯說。

　　「布丁和我想要你和卡提婭去洛杉磯住。我們決定去那裡定居。布丁要寫劇本，或至少有此打算。我們看了那裡所有人的名字，除了勳伯格夫婦，我們沒人可以聊天。」

　　「勳伯格夫婦是什麼樣的人？」托馬斯這麼問是為了轉開大家的注意力，因為海因裡希和內莉也打算去洛杉磯定居，而且他們並不在阿爾瑪的聊天名單上。

　　「他們是純粹的維也納人。」

　　「這是什麼意思呢？」

　　「他只關心他的音樂，其他都無關緊要。哦，還有後代。他還關心那個，她也是。他倆都是心思單純的人，說的話都很有意思。這就是維也納人。」

　　托馬斯隔著桌子看到內莉的連衣裙的一條肩帶從她肩上滑下去了，露出了一部分胸罩。正如他發現阿爾瑪·馬勒的挑釁的語氣令他想起他已經失去的德國，他也為內莉的莽撞而覺得有趣。阿爾瑪就像是慕尼黑那些咖啡館裡的波希米亞年輕女子，內莉則把在商店或酒吧工作的德國女人的腔調帶到了大西洋對岸，這種腔調輕浮中帶著一絲輕蔑，說明其主人能看透大多數形式的偽裝。

　　他聽著這兩個女人說話，就像吃著來自童年的不同的食物。

　　「我渴望去曬曬加利福尼亞的陽光，」內莉說，「難道我們不都是嗎？洛杉磯一定有很多汽車，我喜歡汽車。大家都說美國生活精彩。哎，他們是沒來過普林斯頓，我只能這麼說！上星期我很想喝酒。不只是喝酒，而是去酒吧喝。於是我沿著馬路找。然後我找到了什麼？一家酒吧都看不到。我問了一個人，他告訴我，普林斯頓沒有酒吧。你們能相信嗎？」

　　「你自己出去找酒吧了？」阿爾瑪說。

　　「是的。」

　　「在維也納，我們對這種女人有一種說法。」

　　內莉起身慢慢走出房間，她的飯菜還沒吃完。

　　「在所有第二維也納樂派的作曲家中，」阿爾瑪對托馬斯說，「最有天分和創造力的是韋伯恩。但當然他不是猶太人，所以受到關注很少。」

　　「可是他沒有寫過歌劇。」戈洛說。

　　「因為沒人請他寫。為何沒人請他寫？因為他不是猶太人！」

　　卡提婭把雙手放到桌上，沉重地歎了口氣。海因裡希和韋費爾都神色不安。

　　「我的妻子，」韋費爾說，「小酌幾杯後就愛說猶太人壞話。我曾經希望她不會把這毛病帶來美國。」

　　從另一間屋裡傳來碰撞聲。唱片機的針掉在了一塊金屬上，因為音量調得很高，發出的噪音令人難忍。不久又傳來吱吱的摩擦聲，唱片針沒有在唱片上放好，爵士樂在整棟房子裡迴響。

　　內莉端著酒杯走進餐廳時，卡提婭大喊：「把那個關掉！」

　　「我想要在傍晚放點熱情的東西。」她說。

　　她腳步不穩地走到海因裡希椅子後面，抱住他的脖子。

　　「我愛我的海因裡^①。」她說。

　　﹛① 海因裡是內莉對海因裡希的昵稱。﹜

　　卡提婭走到另一間房間，關掉了唱片機。

　　「我覺得現在我的妻子應該去睡覺了。」海因裡希說。

　　他艱難地起身，像是身上有什麼病痛。他從內莉手中拿走酒杯，放到桌上。他牽起她的手，在她臉頰上吻了一下，然後走出房間，沒對任何人道晚安。

　　樓梯上響起腳步聲，他們上樓去了。

　　「我剛才正在說，」阿爾瑪說得仿佛她被打斷了似的，「我對舒曼從不怎麼感興趣。我不喜歡他的交響曲。不喜歡他的鋼琴曲。不喜歡他的四重奏。特別不喜歡他的歌曲。我覺得你永遠能憑歌曲來評判一個作曲家。我丈夫的歌曲就很精緻，舒伯特的也是。我喜歡某些法國歌、英國歌，還有幾首俄國歌。但不喜歡舒曼的。」

　　「我的父母很喜歡他的《詩人之戀》，」卡提婭說，「以前經常在家裡放。我很想再聽聽。」

　　戈洛開始朗誦：

　　從我的淚水中開出
　　許多盛放的花朵，
　　於是我的歎息變成
　　一首夜鶯的合唱。

　　「啊，海涅，」阿爾瑪說，「他是一個優秀的詩人，舒曼用他的作品真是聰明。可是它並沒有對我唱歌，無論有沒有歎息。如果洛杉磯沒有舒曼——我覺得不會有，那麼我會是個快樂的女人。」

　　沒人提到內莉放的唱片。托馬斯為阿爾瑪和韋費爾訂的車來了之後，他們就告辭了。他們讓曼家夫婦答應會考慮搬到加利福尼亞，住在他們家附近。

　　「可是不能有舒曼，記住！」阿爾瑪大聲說，「不能有舒曼。」

　　她唱著他某首歌的開頭，上了車。

學達書庫(xuoda.com)