魔術師(93)_科爾姆·托賓

九三

　　托馬斯笑了。

　　「我想也是。」

　　「你不需要保持沉默，只要明白這個更宏偉的計劃就好。沒人會讓你別反對政策，也沒人會讓你不贊成美國參戰。你只需要明白這個戰略就好。」

　　「這些話是總統說的嗎？」

　　「羅斯福總統想再見見你和你的妻子。請你留宿白宮的事正在討論中。他會知道你已經被談過話了，因此他不必再向你重複我剛才說過的話。同時，你知道，你通過我妻子提出的任何私人要求，只要能辦到，都會獲得批准。」

　　「那些德國移民，包括我哥哥在內，在好萊塢遇到了麻煩。合同沒有續簽。此事能有辦法嗎？」

　　「我們控制華盛頓都不容易。我們對好萊塢沒有多少影響力。」

　　「毫無影響力？」

　　「只有一點。我的妻子可以讓你哥哥和華納兄弟公司簽約，這有某種新事物的價值，也是愛國的表現，但她無法命令他們續約。第一次她已經格外施壓了。她不能隔了一年再去做同樣的事。他們也是生意人。」

　　「你可以提一下嗎？也許……」

　　「不，我不能。完全不行。」

　　托馬斯第一次發現尤金·邁耶的強硬，而之前這種態度一直被仔細地隱藏起來。他近乎愉悅地看到這個報社創辦人的臉上顯出精明市儈的神情。他心想，是否不該提華納兄弟的事，而應該要他幫助米米和戈斯基。但如今為時已晚。

　　他們起身準備離開時，尤金走到他跟前。

　　「布蘭奇·克瑙夫最近來過華盛頓，我們和她一起用了晚餐。她告訴我們，你的書賣得非常好，賺了很多。她說，正在策劃一次巡迴演講，這能賺上一年的薪水。我們很高興聽到你這麼成功。」

　　托馬斯沒有回應。

　　他與尤金告別時，越發相信應該搬到加利福尼亞去。如果權力是在華盛頓，那麼他離華盛頓越遠，離所有這些陰謀詭計和半遮半掩的事越遠，對他和他家人就越好。

　　尤金·邁耶沒有明說，卻令他知道，他是被監控的。他的發言被關注，他的採訪被研究。他喜歡他所認識的那個羅斯福，但當他想到羅斯福讓尤金·邁耶來與他談話，卻不用自己的名義，他的喜歡就少了幾分。

　　當他見到埃麗卡時，這個成為臨時元首的想法可以當故事講給她聽。也許她的老父親並不如他表面那樣脫離實際和高蹈世事，至少在某些人眼中不是如此。他笑著想到，有人既然能想到他可以當一個有用的元首，那麼一定還懷有其他一些想法，而這些想法並不都是明智的。

　　托馬斯驚訝地發現搬運家具的人手腳十分麻利，他們小心地處理每一件東西，還想出了一個打包書籍的方法，等他到了加利福尼亞，書都會擺放得井井有條。當他們把他的桌子從書房裡挪出去時，他很想告訴他們，這是從慕尼黑的房子裡來的。當他們打包大燭臺時，他也可以加一段故事，他們是如何把它從呂貝克帶來的。但他們不想聽故事。家具會被車輛運往美國的另一端。幾小時後，房子就騰空了，好似他們從未住過。

　　他們在洛杉磯落腳後，他和卡提婭打算去看看太平洋帕利塞德的一處出售的地塊，那地方靠近聖莫尼卡。他們已經租了一段時間房子，如今決定自己建一棟。他們選了朱利葉斯·戴維森為建築師，因為他們看了他在貝萊爾改建的房子，但更重要的是，他們喜歡他沉著的樣子。他們說話時，他總是移開目光，好像需要考慮他們的話，然後當他們等待回答時，他會眼神迷茫地望向遠處。

　　「我們的建築師有神秘的內心生活，」卡提婭說，「這是一件好事。」

　　托馬斯和卡提婭跟著戴維森巡視房基，想像著即將建起的房子。托馬斯夢想著他的書房，書桌會在哪兒，書架又會在哪兒。

　　他注意到戴維森穿得很美，他差點想讓卡提婭問問他的西裝是從哪買的。但他只是提醒戴維森，他不想自己的書房有落地窗。

　　「我要在暗處，」他說，「不想朝外眺望。」

　　他做了一個伏案寫作的動作。

　　「我還要和你談談你提過的那個入牆式留聲機，」托馬斯說，「在盛夏，我想放一些悲傷的室內樂，清晰響亮，能喚起冬天。」

　　雖然他們商討事務都用德語，但戴維森更像一個美國人。就連他巡視地基的步伐，也毫無德國人的猶豫和警惕。他的舉止猶如是在大草原上度過童年，後來才成為美國人。他瞭解規劃法律，也認識執法的人，仿佛洛杉磯是個村子。他談論錢的方式很是隨意，沒有一個德國人敢這樣。

　　托馬斯突然想到，他的某一個孩子也許也會如此這般浸潤在美國中，然而當他把他們逐一想了一遍後，覺得他們每一個都固執地堅持日耳曼的靈魂和日耳曼的品德，如果這些仍然存在的話。

　　「它看起來很小，直到我用腳步丈量了一下，」卡提婭說，「才發現其實很大。」

　　「會是一棟大小適中的房子，」戴維森說，「不過舒適，敞亮，足夠一家人居住。」

　　他們在能眺望群山和聖卡塔麗娜島的地基上巡視時，托馬斯注意到角落裡長著一株光禿禿的小樹，樹頂的樹枝上掛著黑色的腐爛的果實。他問戴維森這是什麼樹。

　　「石榴樹。你看到的是長在高處的果子，已經被鳥啄空了。待到春末，這棵樹會在蜂鳥的幫助下開出花來，然後在早冬你就會看到石榴果了。」

　　托馬斯從戴維森和卡提婭身邊走開，像是要去看看房子的背面。在呂貝克，石榴果是運糖的貨船運來的，裝在木箱子裡，每個單獨包著米紙。一連幾個月，他的母親都會想方設法把果子做進每一餐中，不是沙拉，就是果醬、甜點。再後來這些就消失了。她讓他們的父親去問，但沒人能預測石榴果何時才能再來呂貝克。

　　他知道怎麼把一個石榴切開，把鮮紅飽滿的果實裝進碗裡。他想，如果這是從母親那裡學來的，那麼已經足夠。她也是從巴西的帕拉蒂的廚房裡的女人那裡學來的。訣竅並不是用勺子把果實挖出來，而是把果皮朝後扳開，輕輕利落地把果實擠出來，再除去包裹果實的白膜。

　　他喜歡石榴甘甜之餘的乾澀，也喜歡這顏色。但他此刻回想起來的，是母親的歡快之情，是她聽說從巴西運來鮮貨時的聲音和愉悅。當她知道老家的一丁點兒——也許是最好的那一丁點兒，已經漂洋過海到達她身邊，她的日子便充滿快樂。

　　他想，搬到加利福尼亞，就是冥冥之中住在類似塑造了茱莉婭·曼的氣候中。他尋思片刻，想告訴海因裡希這棵樹，看他是否也記得那一碗碗鮮紅的果實。但他不想說太多關於在建的新房，免得會讓哥哥更不愉快，因為海因裡希終於接到通知，他撰寫劇本的合同未能續簽。

　　他穿過草地朝戴維森和卡提婭走去，他們正站在一株高高的棕櫚樹下，此時他想起古希臘神話中的石榴是有意義的。他想那是和死亡、地獄有關^①，但他不太確定。等到他的書拆箱並放上這邊書房的書架，他就會找到一本來自慕尼黑的書，一本古希臘神話詞典。他會等到房子建成，一家人住進來，那時他將愉快地想到，到年底他就能吃到這種幾乎已經忘卻了的水果。

　　﹛① 希臘神話中，冥王哈得斯給佩耳塞福涅吃了一個石榴，導致她不能全年和母親相守，每年有三分之一時間要待在哈得斯身邊。﹜

學達書庫(xuoda.com)