魔術師(96)_科爾姆·托賓

九六

　　外面一片喧嘩，人們排著長隊，推推搡搡，大聲喊叫。有幾人認出了他，他們開始歡呼，隨即外面所有人都歡呼起來。他舉起帽子揮了揮，然後走了進去。

　　他知道這個開場白將對觀眾有何影響。他曾在艾奧瓦州和印第安納波利斯都試過。剛開始，一部分也是因為拿到的酬金，他覺得自己在弄虛作假。他沒有代表任何群體。他對自己的聽眾沒有承諾可許。可隨著巡迴演講進行下去，他發覺人們開始有回應了，他們時而沉默，時而動情，只要他使用某些詞語，或者對納粹表達強烈的意見。

　　和以往一樣，導言部分很長，情緒飽滿。拿著麥克風的人大喊說，在世的最偉大的文學家將要對大家演講。然後他又說了一遍，示意觀眾歡呼喝彩。最終麥克風到了托馬斯手中。

　　「我們知道，許多事把我們分開，但有一件事讓我們團結。在當今美國，有一個詞可以代表許多其他的詞。它是美國成就的核心。它是美國世界影響力的核心。這個詞是自由！自由！在當今德國，取代了自由的是謀殺、威脅、大量監禁、對猶太人的襲擊。但與所有風暴類似，這場風暴也會過去。當狂風終於止息，在平靜的早晨，德國人會再次喊出這個詞，這個沒有國界、沒有界限的詞。這個詞將是自由。我們現在呼籲自由，終有一日，我們的呼聲會被聽到，屆時自由將再次勝利。」

　　他停下來看了看聽眾，台下鴉雀無聲。

　　「我是經歷過恐懼並在美國尋求自由的許多德國人中的一個。正如德國人害怕希特勒及其黨羽，整個世界，這個自由的世界，也有理由害怕納粹。恐懼是對暴力和恐怖的自然反應。可是很快我們的恐懼將成為我們的反抗，將被我們的勇氣和決心所取代。因為如今還有一個詞對我們很重要，一個值得為之鬥爭的詞，一個將美國人與全世界的自由人團結起來的詞。這個詞是民主。民主！」

　　他高聲喊出這個詞，知道觀眾會立刻歡呼鼓掌。

　　「我來此不是為了告訴你們，未來的鬥爭還要經歷黑暗。我是來告訴你們，民主終將勝利。我是來代表人性精神，我驕傲地站在芝加哥，呼喚崇高的人性精神，我也呼喚自由，呼喚民主，我告訴你們，民主終將回到德國，如同河流歸向大海，因為民主就在我們的精神之中。它不是一件禮物，不能給予或被奪走。它和食物、水一樣，是我們的福祉所需。

　　「我站在這兒不僅僅是作為一個作家，或是有史以來最殘酷的獨裁統治下的難民，我站在這兒是作為一個人，我對這裡的男人和女人講述我們共有的尊嚴，我們每個人身上閃耀的內在光芒，以及我們享有的權利，我們作為人類為之奮鬥的權利，我們應有的權利。我站在這兒，因為我相信這些權利終將回到德國。納粹不會長久。他們不能長久。他們不可長久。他們不會長久。」

　　最後一個「長久」落下之時，人們都站了起來。

　　在紐約，他在酒店的一間私人房間與專程從華盛頓來見他的阿格尼絲·邁耶會面。他知道她想寫一本關於他和他的作品的書，但他並不想與她討論此事。他也不想和她討論他的演講。巡迴演講的內容和觀眾的人數已經廣為報道，他以為她一定會對他將來該講什麼、不該講什麼發表意見。他決定不讓她指手畫腳。

　　「現在，我要你寫一份接受函。」她一落座就說。

　　「我的接受函？」

　　「你將被聘為國會圖書館德國文學顧問，年薪四千八百美元，另有一千美元的年度講座費。你得每年在華盛頓住上兩星期。」

　　「這是怎麼來的？」

　　「我一直在默默工作，我得確保在宣戰之時，不會有人支持對在美的德國人採取行動。必須在宣戰前讓這份任命書生效。你沒法把一個國會圖書館顧問當成外敵拘捕起來。既然不能拘捕這個顧問，自然也不能拘捕這個顧問的同類人。與你的講座相比，這是一件小事，在任何一個權力部門，這都會被視為合乎情理。他的原話是『高尚且有益』。」

　　「是誰說的？」

　　「是私下說的，但如果這位說話的人不在最重要的職位上，我是不會對你講的。」

　　「所以我會收到一封信嗎？」

　　「是的，但我現在需要你的接受函，我們去把它打印出來吧。戰爭隨時會爆發，我想在那之前辦成此事。」

　　珍珠港遇襲的消息傳來時，托馬斯正在他們即將離開的洛杉磯出租房的臥室中。由於戈洛通常不會來到他的臥室門口，他就知道有大事發生了。他們在樓下看到卡提婭和莫妮卡坐在收音機旁。在之前的三天中，他們一直等著對德宣戰的消息。

　　第二天晚上，他們正要離開餐桌時，莫妮卡不經意間說了一些關於她亡夫的事。迄今為止，她每次一提及他，就眼淚直流，但這次她說著他的名字露出微笑。

　　「他是什麼樣的人？」戈洛問，「我很早就想問，可是我們都不想你傷心。」

　　「耶諾是個學者，」莫妮卡說，「在佛羅倫薩的一個上午，我在烏菲齊美術館和皮蒂宮都碰到了他。然後那天下午，我去布蘭卡契禮拜堂時，他又在那兒。他也每次都注意到了我，我們就是這麼認識的。」

　　「他在寫意大利藝術的書嗎？」戈洛問。

　　「那是他的課題，」莫妮卡說，「他能記住一幅油畫或一件雕塑上的細枝末節。可是這一切都逝去了。他能記住什麼，如今已無關緊要。」

　　「可惜我們沒能認識他。」埃麗卡說。

　　「如果他還活著，」莫妮卡又說，「他大概也在這裡。他的意大利雕塑的書可能已經寫完了。你們所有人都會讚賞他的。」

　　莫妮卡環顧餐桌，看了看父母，然後是埃麗卡和戈洛。

　　「我看到你出去散步時，戈洛，」她接著說，「我常想，耶諾可能會和你一起散步，因為你們可以聊書。魔術師也會喜歡耶諾的。」

　　「很遺憾我沒能認識他。」托馬斯說。

　　那一會兒，托馬斯以為莫妮卡要哭了，但她深吸了口氣，放低了聲音。

　　「我無法想像他那樣死去是什麼感受。但我知道他想活著。他此刻想坐在這裡，得知美國將要參戰的消息。」

　　卡提婭和埃麗卡擁抱了莫妮卡，托馬斯和戈洛在旁看著。

　　「我不知道為何他淹死了，而我得救了。沒人能對我解釋這個。」

學達書庫(xuoda.com)