魔術師(97)_科爾姆·托賓

九七

　　兩個月後，他們一搬到太平洋帕利塞德，克勞斯就從紐約來了。托馬斯和卡提婭去聯合車站接他，把他帶到新家，但他對新家幾乎不看一眼。當卡提婭說這是他們最後的避難所，他也沒有回應。克勞斯和他姐姐一樣，三十五左右的年紀。但與她不同的是，他似乎已耗盡精力。他的頭髮變得稀疏，眼睛裡失去了光彩。

　　然而真正的變化是埃麗卡對他的反應。她都不看弟弟一眼。餐桌上，她高談闊論要去申請BBC的工作，打算報道戰爭。克勞斯數次想談談自己對戰爭的看法，她就轉向他打斷他的話頭：「克勞斯，你可以問我們，但別對我們說教。莫妮卡在戰爭中失去了丈夫。我待在倫敦。你父親一直從當局得到消息。我們對戰爭很清楚。像你這樣的人，和畫家、作家還有上帝知道的什麼人待在紐約，不會知道我們所知道的事。所以請別對我們說戰爭了！」

　　托馬斯記得，在他倆十幾二十歲躊躇滿志之時，埃麗卡和克勞斯每次回家總是霸佔餐桌。如今戈洛和莫妮卡沉默地旁觀埃麗卡獨霸餐桌。托馬斯注意到克勞斯對她讓步，說了幾句迎合她的話。但當她的弟弟開始說他認為在當下反法西斯的戰場上，文化，尤其是文學，作為武器的重要意義前所未有，埃麗卡打斷了他。

　　「這些話我們早就聽過了，克勞斯。」

　　「因為說得還不夠多。」

　　「反法西斯最好的武器就是武器，」她說，「真正的武器。」

　　她朝父親瞟了一眼，尋求他的贊同。托馬斯不想鼓勵她繼續說，但也不想與她爭吵。

　　埃麗卡說她要出門，又補充說她會和朋友們待到很晚。但克勞斯問她能否捎他到附近的某個地方，托馬斯看到卡提婭的臉色一沉。

　　「我可以捎你過去，」埃麗卡說，「但你得自己回家。」

　　「你去哪兒？」克勞斯問她。

　　「去會朋友。」

　　「什麼朋友？」

　　「你不會認識的人。」

　　她的語氣十足冷漠，托馬斯看到了克勞斯受傷的表情。

　　後來，卡提婭走進他的房間。

　　「好像克勞斯的處境還不夠糟糕似的，」她說，「埃麗卡就是想當著我們大家的面貶低他。」

　　「他們倆要去哪？」他問。

　　「克勞斯有個朋友住在附近某家酒店裡。」

　　他理解為這大概不是一個體面的朋友。他也認為，要麼是卡提婭不敢把布魯諾·瓦爾特的消息告訴他，不然就是她對埃麗卡許下承諾保守秘密。她去見朋友了。一瞬間，他眼前出現一幅景象，剛從音樂會上回來的布魯諾·瓦爾特，在洛杉磯市中心某家奢侈酒店的房間裡脫下褲子，整整齊齊地疊放在椅子上，而埃麗卡抽著煙看著他。他想起戴維森曾說起，他無法為瓦爾特工作，因為這個指揮家不停地吹噓自己的功勳。戴維森說，沒有哪個音樂廳配得起這樣一個人。

　　星期六，他和伊麗莎白通話時，她告訴他克勞斯確實在一家酒店裡有個不體面的情人，這兩人都開銷很大，都需要一直吸嗎啡和其他毒品。

　　當托馬斯提到他對布魯諾·瓦爾特和埃麗卡的想像時，伊麗莎白對他說，其實他倆是在比弗利山莊瓦爾特自己的房子裡偷情。伊麗莎白以為她母親知道更多的細節，但伊麗莎白犯了個錯，讓自己顯得對此事過於感興趣，而卡提婭並沒有透露此事。

　　「卡提婭知道埃麗卡和瓦爾特的事？」

　　「什麼都瞞不過我母親。」

　　「她也知道克勞斯和毒品的事？」

　　「就是她告訴我的。」

　　戰爭剛開始的幾個月中，托馬斯一直等著阿格尼絲·邁耶的電話。她似乎也很樂意聽到他的近況，雖然她打電話來只是為了通知他，有些事在登報之前她就知道了。當西海岸的日本人要從各自家中被帶走的消息傳來，她打電話來說，他們在紐約見面那會兒，她就暗示過此事會發生。

　　「但很多事我不能明說。」她補充說。

　　「是否在討論要對在美的德國人採取行動？」

　　「這事已經取消了。」她回道。

　　一天早晨，他正在書房裡寫作，克勞斯進來見他。在之前一個星期中，他越來越不修邊幅，臉日漸消瘦，牙齒發黃，走路急躁不安。他先是欣賞父親的書房。

　　「這是我一直想要的，」他說，「一間這樣的書房。」

　　托馬斯心想他是不是在諷刺。如果是其他孩子對他這樣說，他們必定語帶譏誚，但克勞斯或許不是，他是最誠懇的那個。

　　「我以為你很享受你的自由。」托馬斯說。

　　「我把這話視為指責。」克勞斯回道。

　　「你在寫作上很有成就。如果新德國建立，你將有用武之地。」

　　「我想加入美軍，」克勞斯說，「現在還有一些障礙不讓我加入。紐約的生活並不簡單。那裡有很多間諜和傳播謠言的人。」

　　「我覺得軍隊裡的生活也未必簡單。」

　　「我是認真的，」克勞斯說，「母親不相信我，埃麗卡不相信我，但我下次來時一定會身穿軍裝。」

　　「你是想讓我幫忙嗎？」

　　「我是想讓你相信我。」

　　「我能想像那些障礙是什麼。」

　　「他們需要我這樣的人。」

　　托馬斯差點想問，他指的是不是癮君子、同性戀、向母親要錢的人，但他發現克勞斯快要哭了。他覺得應該說幾句安慰的話。

　　「我會驕傲而歡喜地看到你加入美軍。我想不出還有什麼事能更讓我高興。現在這是我們的國家了。」

　　他望著克勞斯，仿佛自己是一部電影裡的父親。

　　「你覺得我能行嗎？」克勞斯問。

　　「參軍？」

　　「是的。」

　　「我覺得你要對你的生活做出重大調整。但我看不出有任何理由……」

學達書庫(xuoda.com)