魔術師(99)_科爾姆·托賓

九九

　　戈洛陪內莉坐在花園桌旁，托馬斯和海因裡希在房子周圍散步。托馬斯寄出支票時，還附了一張友好的便條，說他們應該儘快談談海因裡希的經濟問題。他想，現在應該可以談了。可是漸漸地當海因裡希聊起他剛寫了第一章的小說時，他們似乎又回到了慕尼黑，或是回到了在意大利寫作的青年時代，當時海因裡希總是信心滿懷，隨時表現他對世界和書籍的博學廣知。如果托馬斯現在告訴他，他計劃寫一部以浮士德為主題的長篇小說，海因裡希會說，這個已經被寫過很多次了。如果托馬斯又說，他的主人公是一個現代的作曲家，海因裡希會說，寫音樂是不可能的。托馬斯記得自己創作《布登勃洛克一家》時，沒有對海因裡希透露很多，就是擔心一句鄙夷的評論會令他懷疑其價值。

　　他讓海因裡希聊他關於法國國王亨利四世的小說，聊他認為他們將會拍一部好電影。

　　他們朝房子大門行去時，格蕾帶著弗裡多來了，弗裡多把全部注意力投向了海因裡希。

　　「太好了，終於碰到了一個不用疑神疑鬼的目光看人的曼家人。」海因裡希說。

　　因為其他人都不在場，托馬斯認為這句話是針對他的。他想，這種語氣是因為他寄給兄長一張支票。頃刻間他覺悟到，他將來接濟哥哥，只會受更大的罪。

　　格蕾帶內莉去看孩子時，海因裡希建議他和托馬斯再去花園裡散一圈步。托馬斯以為，這次他們可以談錢的事了。

　　「我每天夜裡都醒來，」海因裡希說，「想到米米和戈斯基。也許米米是安全的，但我無法得知。她可能因為我的原因被特別關注。戈斯基也是。她二十五歲了，應該是最快樂的年齡。我把她拋棄在地獄中，正如我拋棄她的母親。」

　　「你對她們的情況有無確切的消息？」

　　「她們在布拉格，如果德國人動手的話，她們會被捕。我們在藍天下修剪整齊的草坪上散步。我們建造新房。我們生活在富足之地。但我拋棄了她們，她們在夜裡喊著我。我都無法把我的焦慮之情告訴內莉。」

　　托馬斯意識到這也是針對他的。修剪整齊的草坪正是他們此刻散步的草坪，他的房子就是富足之地。但他決定不去聽哥哥故意要讓他內疚的話。他應該強調，他已經盡力去找海因裡希的前妻和女兒的下落，也答應動用他的影響力把她們接到美國。但那一刻他很想告訴海因裡希，事實上，現在幾乎不可能把淪陷在中歐的任何人拯救出來，給他們辦好美國簽證。他知道不該點燃海因裡希的希望，但也不想對兄長道出真相。

　　「我問過很多次了。一有消息，我會告訴你。我會繼續施壓的。」

　　「你能直接向總統提這事嗎？」

　　「不行，」托馬斯說，「這個辦不到。」

　　雖然哥哥沒有說話，他還是清楚地表明，他認為這是一種背叛。

　　「卡拉和盧拉是幸運的，她們離開了這個世界。」海因裡希說。

　　他們與米夏埃爾的同事、三個英俊年輕的音樂家共進晚餐。托馬斯竭力掩飾自己對他們的興趣。他們都穿休閒西裝，理了同樣的髮型，包括那個講法語的羅馬尼亞人。托馬斯的一側坐著格蕾，另一側坐著第一小提琴手，於是他不得不強迫自己對兒媳要足夠周到。他們聊了一會兒弗裡多和他的嬰兒弟弟，然後就想不出其他話題了。小提琴手問他為何對Op.132特別感興趣，托馬斯朝他轉過身。

　　「因為第三樂章，」他說，「我喜歡這種『新力量感』。」

　　「你感到了新的力量嗎？」

　　「當我思考我要寫的書時，我感到了，或者我希望我感到了。」

　　晚餐後，他們進了主客廳，格蕾離開去給嬰兒餵奶，內莉去餐廳裝滿她的酒杯。

　　「海因裡希提醒我說，這會很長，很無聊。」她小聲對莫妮卡說，莫妮卡哈哈一笑。

　　四個年輕人擺好了樂譜架。他們坐下來後，開始跟著羅馬尼亞人調弦，後者的樂器已經調好。托馬斯喜歡這個羅馬尼亞人，此人環顧幾名聽眾的眼神平靜而若有所思，但真正佔據他注意力的是那兩個美國人。大提琴手比第一小提琴手的臉部線條更為柔和，還有棕色的眼睛。托馬斯想，他的纖美將會在幾年後消失。第一小提琴手相比之下並不那麼英俊，他的臉過瘦，幾乎謝了頂，但他的身架是四人中最壯實的，肩膀也最寬。

　　音樂響起時，托馬斯就被抓住心弦，它大膽、安靜地釋放某種痛苦，接著表達抗爭的調子，暗示這種抗爭將帶來痛苦和快樂，極大的快樂。他知道，他應該停止思考，不從音樂中尋找簡單的意義，而讓它進入他的靈魂，凝神聆聽，仿佛再也不會有這樣的機會。

學達書庫(xuoda.com)