魔術師(104)_科爾姆·托賓

一〇四

　　「集中營的目的就在此。集中營不是為了讓人幹活，也不是為了把人關押，而是為了消滅人。在工業尺度上的謀殺。他們使用毒氣。速度快，效率高，沒聲音。他們計劃殺死歐洲所有有猶太血統的人。殺成人，也殺小孩。計劃是歐洲一個猶太人也不留。」

　　這些話說出來後，房間裡頓時有了一種不真實的氣氛。這個高敞舒適，有著玻璃板壁，清漆木隔斷，擺著相稱家具的空間，似乎讓這些話的意義變得模糊起來。

　　「你知道總統現在的處境很難嗎？」托馬斯問，「反對接納難民的聲音很大。」

　　話音剛落，他就知道這話顯得無情又愚蠢。

　　「我對總統和他的處境都沒興趣，」年輕人說，「反正對難民來說，一切都太遲了。人都死了。」

　　「那麼你想要我們幹什麼？」托馬斯問。他儘量讓語氣顯得柔和、關切、和善。

　　「我們想要你們知道，那一日會到來。我們想要你們無法說出你們不知道。」

　　「你在洛杉磯還見了誰？」托馬斯問。

　　「這不關您的事，先生。」

　　托馬斯覺得他的語氣粗魯到毫不掩飾。

　　對於傳遞如此重要的消息，他似乎太過年輕。

　　「您是在信教的家庭中長大的嗎？」年輕人和善地問卡提婭。

　　「不。我小時候壓根不知道我們是猶太人。」

　　「您希望自己是在信教的家庭中長大的嗎？」

　　「有時候是的。但我父親不想讓我們和周圍的人有隔閡。」

　　「他們對去猶太教堂的人和不去的人一視同仁。」

　　「我知道。」

　　「在未來，如果還有未來的話，歐洲將不會有猶太人。在安息日當您走在那些城市的街道上，只會看到鬼魂。」

　　「我們不會回去的。」卡提婭說。

　　男孩表示卡提婭可以送他去花園，他要告辭了。

　　次日上午，托馬斯給總統辦公室打了個電話，說明他並不需要和羅斯福通話，但希望能和某個高層官員談一件要事。

　　回電打來時，他把年輕人說的集中營的事告訴了那位官員。

　　「我想知道，我聽到的事是不是真的。」

　　官員說會給他回電。

　　次日，他接到了助理國務卿阿道夫·貝勒的電話。他首先友好地談起了托馬斯和卡提婭申請美國國籍的事，然後回答了總統的健康問題，但沒透露過多信息。當他開始問候托馬斯的家人時，托馬斯打斷了他，問他能否談談集中營的事。

　　「事情比我們想像得更糟糕，」貝勒說，「糟糕得多。你在電話中跟我同事說的情況，只是我們目前所知的事情之一。」

　　「有多少人知道此事？」

　　「都知道了，很快就會傳開的。」

　　托馬斯的對德廣播是BBC安排的。起初他們請他寫一篇演講稿，讓倫敦的德語廣播員來錄音，但現在他在洛杉磯自己錄了講稿，把錄音寄到紐約，然後用電話傳到倫敦錄音，最後在麥克風前播放。

　　「就像變魔術一樣，」他對卡提婭說，「可這不是魔術，是那些可愛的英語詞（組織、決心）的結果。」

　　他試著去想像一個在德國的孤獨、恐懼的人，待在一棟黑漆漆的房子裡，或是在黑漆漆的公寓裡，把廣播音量調得很小，不讓鄰居們聽到。他對美國人演講只能用結結巴巴的英語，如今可以對公眾說德語了。他使用理性、人本主義的語言，能喚起高尚的覺識。

　　「正在對你們發言的是，」他說，「一個德國作家，他的作品和他本人，都被你們的統治者驅逐出境了。因此，我很高興能利用英國廣播給我的機會，一次次向你們講述我在美國，在這個我找到了家園的自由偉大的國家中的見聞。」

　　有幾次他遏制不了自己對德國普通順民的憤怒，他想，這些人越來越讓人難以原諒。

　　「由於我的同胞們，」他說，「對人性加諸如此殘暴、如此難忘的惡行，我無法想像在將來他們將如何生活在人人平等的世界中。」

　　他問在聽的人是否還記得，他在前一次戰爭中的看法。他問他們，是否覺得他還是同一個人。因為他如今認為，德國和其他國家一樣，都有普通的優缺點，並非特例。

　　「德國就是這樣，」他說，「它本質上並不特殊。如今它被敵人包圍，因為是它把敵人招來。它對猶太人的野蠻行為，讓它無以贖罪。為了被拯救，它必須被打敗。」

　　假如他的觀念能一百八十度轉變，那麼他就能鼓勵一些同胞反思他們的政治。假如他能覺醒，那麼其他人也可以。

　　在錄音室中，他努力讓自己語氣保持平穩。他希望他聲音中偶爾的顫抖，能讓聽眾觸及他深沉的感情。

　　這年年末，埃麗卡回來時，聯邦調查局有封信等著她，想要調查她，瞭解一九三三年前在德國參與反法西斯運動、如今身在美國的都有誰。

　　當卡提婭從陽臺上目送那兩人離開時，她說埃麗卡一定讓那兩位調查者戰戰兢兢了。他們看起來像是為此事了結而喜悅，卡提婭如是說。

　　埃麗卡有好幾天都在惱火，動輒為小事發怒，她想寫文章或者做講座、接受採訪來講述她的遭遇。

　　「他們問的什麼問題！他們怎麼這麼消息不靈通！還固執追問，連最基本的技巧都不懂。」

　　托馬斯從最後一句中推斷出，他們想必是問了她和女人的關係。

　　當他收到聯邦調查局的信，請他抽空在家接受調查時，他幾乎感到慶倖。他被列入他們的調查名單，也許會讓埃麗卡感覺他們並沒有單獨針對她。

　　「如果他們問到任何與你有關的問題，」他對埃麗卡說，「我會說，我是你可憐的無辜的父親，沒人告訴我任何事。」

　　「他們會說你是共產黨。」她說。

　　「布萊希特可就高興了。」

學達書庫(xuoda.com)