魔術師(113)_科爾姆·托賓

一一三

　　哈羅德出獄後，剛開始住在克勞斯的新公寓中，但不久他又出了大事，消失了，留下克勞斯獨自一人。卡提婭和埃麗卡再一次表示對克勞斯的同情，但托馬斯感到不解。

　　「這不是他想要的嗎？一套附近的公寓、一部車。唯一缺的就是他想要的司機。他一個人。但一個人住不是每一個作家的夢想嗎？」

　　凌晨一點，電話鈴響。他聽到卡提婭去接了。她隨即走進他的房間。

　　「克勞斯割腕了。他在聖莫尼卡醫院。醫生說他暫時沒有危險。我這就開車去醫院。埃麗卡還在睡。讓她睡到早上。」

　　卡提婭剛走，埃麗卡就來敲門。

　　「車開走了，」她說，「母親去哪了？」

　　然後埃麗卡堅持要開自己的車跟著卡提婭去醫院。

　　托馬斯去了書房。有一會兒他考慮打電話給戈洛，或者打給伊麗莎白。對別人說說此事，而不是獨自留在房子裡等消息，會讓他覺得好過些。但等待其實更簡單，他可以獨自待在這裡，假裝克勞斯還在樓上睡覺，或者還在紐約。

　　他想，如果克勞斯像家族裡某個人，那就是他的姑媽盧拉。盧拉有同樣天馬行空的想像力和不知滿足的心。她對尋常生活不感興趣。起初，她對未來想入非非，覺得婚姻會解決她的問題。婚後她又指望孩子能讓她快樂。等到女兒們出生，她想要更大的公寓，或者把主要房間徹底重新裝修一遍，或者去度假。他記得，盧拉小時候讀小說，就會跳過中間部分，只看刺激的結尾。

　　同樣，克勞斯想要的是出版作品，而不是枯燥乏味的寫作過程。注射毒品的刺激，對克勞斯是難以抵擋的誘惑，對盧拉也是。當這種刺激無法維持時，剩下的選擇就不多了。

　　托馬斯等在書房裡，頭腦中翻騰著對兒子的各種想法，他盼著車道上傳來聲音，卡提婭和埃麗卡回家。他想過打電話去醫院，但他知道只要有消息，一定會有人打電話來。

　　她們回來時，托馬斯在臥室中。他下樓時，她們告訴他，克勞斯的手腕割得不深，不會死的。

　　醫院裡有人聯繫了當地報紙，說了克勞斯的自殺企圖。於是國內國際的媒體紛紛轉載，電話鈴聲響個不停，老朋友和好奇的熟人都來問克勞斯的情況。

　　戈洛來住時，他的母親和姐姐責怪他每在電話鈴響時，就把聽筒提起再擱回去。即便克勞斯情況好轉的消息傳來，正在讀書的戈洛也沒有抬頭。當托馬斯試圖與戈洛就克勞斯的自殺企圖感慨一番，希望家裡這兩人能有共同陣線，戈洛只是冷冷地回應。

　　「我母親很擔心。」他說。

　　托馬斯回到書房。不久埃麗卡來敲門，說克勞斯當天出院，但他想要在回家前去遊個泳。

　　「他擰開了煤氣，他知道鄰居的廚房窗子就在隔壁，他們會聞到氣味，尤其是他還特地把廚房窗子開著。後來他們來敲門，他就用一把鈍刀在手腕上劃了一下。就這麼沒事找事！」

　　克勞斯搬進了聖莫尼卡的一家酒店，為的是和重新現身的哈羅德再續前緣。卡提婭已經禁止哈羅德再來太平洋帕利塞德。托馬斯得知克裡斯托弗·伊舍伍德也住在那家酒店。

　　「難道是那個給你找了丈夫的克裡斯托弗·伊舍伍德？」他問。

　　埃麗卡點頭。

　　「他真是恬不知恥！我以為他穿過軍裝，多少會收斂些。我們能否認為，沒有他的幫助，世界也能從暴政中解放出來？」

　　「他又沒上戰場。」埃麗卡說。

　　「我們可以像禁止哈羅德一樣禁止他來嗎？」

　　阿爾瑪·馬勒打來電話。

　　「我知道你一定擔心壞了。一個家庭裡一旦發生了自殺，就像美貌和藍眼睛一樣，就會代代相傳。你的兩個妹妹都是！上一代人也有自殺的嗎？」

　　托馬斯告訴她沒有。

　　「可是，當然了，當時沒人談論這種事。你的父親是怎麼過世的？」

　　托馬斯肯定地說，議員是自然死亡。他心想該如何轉變話題。

　　「我的繼父、妹妹還有妹夫聽到紅軍進入維也納，就服毒了。」阿爾瑪說。

學達書庫(xuoda.com)