魔術師(115)_科爾姆·托賓

一一五

　　托馬斯以為埃麗卡仍然對聯邦調查局懷有同樣的憤怒，就像她對其他許多人一樣，但她卻擔憂地搖了搖頭，像是真的被嚇怕了。

　　「我在國籍的事上很蠢，」她說，「戰時我太忙了，忽略了申請國籍的事。如今他們隨時都能把我驅逐出去。」

　　托馬斯想，如果埃麗卡離開美國，她將無處可去。她有英國護照，但她在英國沒有熟人。在新德國，無論是東德還是西德，都沒有她坦誠直言的空間。克勞斯已經去了法國，在戛納過著苦悶的日子。托馬斯明白，雖然埃麗卡願意給弟弟寫信，支持他，但她不願自己也落到一樣的處境。她不想孑然一身，無國可歸，之前在反法西斯鬥爭中幫過她的人，如今已沒有用處。

　　聯邦調查局來了家裡兩次。托馬斯發現，第二次調查幾乎持續了一天，中間因為午餐而暫停。那天傍晚在餐桌上，埃麗卡解釋了所發生的事。

　　「性，性，性，就這些。我真希望我有過他們認為我有過的性事。當我告訴他們：『你們沒有做過愛嗎？』其中一個回答說：『沒有發生過婚外性行為，夫人。』他很幸運，我沒有提著他的耳朵把他拖出房子，讓他在外面的街上去當已婚人士。」

　　聯邦調查局再次認為，埃麗卡與她弟弟克勞斯的關係是不健康的，更危險的是，他們還暗示說他們有鐵證，證明埃麗卡與奧登結婚只是為了得到英國國籍，他們從未圓房，而且絕對不會圓房，因為她與他的特殊愛好。

　　托馬斯想，來訪者似乎不知道他女兒與布魯諾·瓦爾特長期的風流韻事，但現在不是提起此事的時候。

　　「他們把我們混淆起來了。他們以為克勞斯的書是你寫的，還以為我們都是共產黨。」

　　「希望他們不會以為我是共產黨。」卡提婭說。

　　「他們都不知道你的存在！」埃麗卡說。

　　她把這說得像是一條罪名。

　　當托馬斯與勳伯格的爭執漸漸平息，托馬斯希望他和卡提婭能在太平洋帕利塞德安享晚年。許多流亡者已經返回德國，但曼家夫婦不打算回去。托馬斯逐漸發現，他不想與德國產生瓜葛，這在祖國引起了憤恨。

　　「我在一九三三年離開時無人反對，」他說，「如今他們倒認為我有責任回去。奇怪的是，我收到的辱駡信都是來自不認識的人，但認識的人全都沒寫信來。」

　　「他們需要替罪羊，」埃麗卡說，「你就是一個很好的目標。所有的專欄、編者按如果不攻擊你幾句都覺得不完整。」

　　「我覺得美國媒體把我和你還有你哥哥弄混了。他們以為我是什麼左翼煽動者。顯然，我在某個名單上。」

　　那年夏天即將舉辦歌德兩百年誕辰紀念。托馬斯在一篇文章中將歌德的思想與當下世界的需求聯繫了起來。他想，他可以用歌德的例子來講一堂課，無論在公眾還是私人空間，這個世界看待事物的方式，都應該從單一角度轉變為多角度。對於這個正在遭到意識形態猛烈衝擊的世界，歌德的範例是大有裨益的。這位作家的想法變化多端，他的想像力不受約束。幽默與反諷是他必備的工具。

　　埃麗卡和戈洛都讀過文章的初稿，覺得他過於理想主義，毫無顧慮，想讓歌德成為美國的代言人，但托馬斯堅持己見，他讓埃麗卡等到文章需要大改成演講稿時再積極參與進來。文章先寄往芝加哥，然後華盛頓。接著他會搭乘第一班跨大西洋航班去倫敦，在牛津做講座。他將從那裡轉機哥德堡，去斯德哥爾摩再做一次講座。

　　當他收到去德國的邀請時，埃麗卡建議他拒絕。

　　「你現在不會想去那裡，」她說，「還為時過早，最好拒絕所有德國的邀請。」

　　「我想在歌德的祖國紀念他的兩百年誕辰，」托馬斯說，「可這事不簡單。我知道不簡單。」

　　「他的祖國在他讀者的心中，」埃麗卡說，「你不能說那就是德國。布痕瓦爾德^①是他的祖國嗎？你都不想去那裡紀念歌德！」

　　﹛① 納粹在德國圖林根州魏瑪附近所建立的集中營，而歌德曾在魏瑪生活56年。﹜

　　托馬斯與卡提婭長談一番後決定，如果他們要去斯德哥爾摩，就會去德國和瑞士，也許先去蘇黎世，然後去歌德的出生地法蘭克福。法蘭克福已經授予托馬斯歌德獎。如果他接受該獎，就會考慮再去其他城市，甚至是慕尼黑。想到會看到他們被毀壞的房子，卡提婭陷入了沉默。托馬斯都不想和妻女討論是否去東德旅行。

　　問題是如何告訴埃麗卡，他們已經決定不顧她的願望返回德國，即便只是一次短期訪問。

　　埃麗卡無一日不譴責德國。當一家慕尼黑週報稱她為斯大林的間諜時，她的攻擊比伊麗莎白更厲害了。西德的其他幾家報紙也轉載了這一新聞。如果這發生在二十年前，埃麗卡一定認識這些報紙的主編，可以輕易地為自己澄清。可現在她誰也不認識。讓她感到意外的是，沒有一家報紙支持她，也沒有表明並無證據可證明她是斯大林的間諜。

　　當卡提婭在餐桌上向她披露，他們打算在歐洲旅行時也去德國時，她聳了聳肩。

　　「你們倆想去哪就去哪。我最多跟你們到瑞士。如果你們丟了手提箱或眼鏡，或忘了酒店的名字，或需要和油滑的鎮議員打交道，我不會在你們身邊。」

　　托馬斯想，埃麗卡說這番話時並沒有看著母親，眼神在房間裡亂轉。他覺得卡提婭差點開心地表示，他們寧可在保鏢的陪同下過日子，也不要女兒陪伴身邊。

　　「如果你不告訴海因裡希我們去德國的事，」他目視埃麗卡說，「那就太感激了。他一直與東德當局保持聯繫，有些人是他的老朋友。我不想和他發生爭吵。」

　　「可是他自己會知道的，他會想知道你打算在德國說什麼。」埃麗卡說。

　　「關於什麼？」

　　「你覺得呢？當然是關於你的國家的分裂問題！」

　　「現在那不是我們的國家了，」卡提婭說，「早就不是了。」

　　「那你們回去幹什麼？」埃麗卡問。

　　托馬斯喜歡出門前的種種準備，他告訴郵遞員，他們要離家數月，他看著行李箱一個個在門廳裡排列起來。上火車後，他等著夜晚到來，列車員來包廂裡為他們鋪床，這一程會送他們到芝加哥。

　　到了芝加哥，他想起不能在安傑莉卡面前開玩笑，他希望博爾傑塞不會大談戰後的意大利政治。

　　卡提婭顯然已經與埃麗卡、伊麗莎白談過，讓她們對彼此客氣一點。他們在客廳裡喝茶時，她監督著進展。埃麗卡聊著旅途情況和美麗的風景。

　　「我們剛啟程，母親就睡著了，」埃麗卡說，「然後她讀了一本英文書。」

　　「這本書糟透了，」卡提婭說，「但你父親也讀了。書名是《城市和柱子》，寫的是一個年輕人。」

　　「我很喜歡。」托馬斯說。

　　「你的歌德聽眾會需要一些更高雅的東西。」埃麗卡說。

　　「魔術師的偽裝很多。」伊麗莎白說。

　　雖然卡提婭已經讓埃麗卡別說他們會去德國，但發現她的女兒忍不住了。

　　「德國！」埃麗卡說，「想想吧！」

　　「你們要回慕尼黑嗎？」伊麗莎白問。

　　「我們不知道，」托馬斯回道，「一切都還未定。」

　　「如果你們去那裡，能否讓他們把房子歸還我們？」伊麗莎白問，「戰爭已經結束四年了。他們至少可以做此事。」

　　「我這輩子早已習慣了失去一切，」卡提婭說，「我不想把東西要回來了。大多數人比我們失去的還多。」

　　「父親那些書的手稿和信件怎樣了？」伊麗莎白問。

　　「都丟了，」卡提婭說，「我們把它們交給我們的律師海恩斯保管。他的房子遭到了洗劫，或是被轟炸了，或是遭竊了。它們可能還會出現，但我早已不去想這事了。」

　　「德國都垮了，」埃麗卡尖銳地看了伊麗莎白一眼，「我們的財產也許是最不該考慮的了。」

學達書庫(xuoda.com)