魔術師(117)_科爾姆·托賓

一一七

　　「他們認為是服藥過量，但他們能怎麼說呢？他一直服用安眠藥。是的，昨天。他是昨天死的。他們一直在找我們。是的，他留了一封信，寫了母親和我的名字，沒有別的了。他被救護車送到醫院，但為時已晚。我早知會有為時已晚的一天。我們都很震驚，但不該感到意外。」

　　「埃麗卡，別這麼說！」卡提婭打斷她。

　　「魔術師兩三天后要做講座，」埃麗卡不理卡提婭，對戈洛說，「我不知道我們要不要去。」

　　托馬斯聽到戈洛一句響亮的「什麼？」

　　埃麗卡把話筒遞給母親。卡提婭聽了一會兒。

　　「別告訴我我該如何感受，戈洛！」她終於說，「沒人能告訴我該如何感受。」

　　她把話筒還給埃麗卡，埃麗卡對托馬斯做手勢，問他是否要與戈洛通話。托馬斯搖頭。

　　「我們一有消息就給你打電話。」埃麗卡說。

　　托馬斯知道她們都在等他開口。他所能做的是讓埃麗卡告訴瑞典和丹麥的組辦方，說只要他們找到航班，他立刻去法國。在隨後的行程中，她可以取消他的德國之行。他們會去戛納看看克勞斯死去的地方，然後跟著棺材去墓地。然後他們會去瑞士某處安靜的所在，或者返回加利福尼亞。

　　他看到卡提婭的目光。顯然她什麼都不想說。

　　托馬斯心中想的是克勞斯也許能被再救活一次。

　　他們後來見面時，埃麗卡催促他做決定。他希望卡提婭能把自己的意願說出來。他不知該如何與她談話，不知她想要怎樣。他想，這真奇怪，和一個人相處了將近半個世紀，卻無法讀懂她的心思。

　　餐桌上，埃麗卡告訴他們，她去前臺查過了，明早就有航班去巴黎。卡提婭沒碰食物，只喝了幾口水，並假裝沒聽到他們說的話。

　　在大堂裡，卡提婭說，「在明早之前，我不希望有人來打擾我。」

　　「那葬禮怎麼安排？」埃麗卡問。

　　「葬禮能讓他活過來嗎？」卡提婭問。

　　埃麗卡大清早打電話到托馬斯房間，說母親已經在餐廳用早餐了。他過去時，看到卡提婭穿著她最好的衣服。

　　「都安排好了？」他問。

　　「沒有，」埃麗卡說，「我們在等你。」

　　一個服務員給埃麗卡送來一張便條。她離開了餐桌。她走開後，托馬斯和卡提婭沒說話。她回來時，坐到了他倆之間的位置。

　　「是米夏埃爾。他會去戛納。」

　　「去參加葬禮？」托馬斯問。

　　「我們還沒決定葬禮日期。」她回道。

　　後來，他沒在埃麗卡的房間裡找到她，就去了大堂。他坐在一張老沙發椅上看著客人們，想起多年前在薩爾特舍巴登的酒店大堂中，客人們圍著經理詢問行李的事，他們被戰事所困，迫不及待地離開瑞典。當時他確保埃麗卡和克勞斯安全無虞。他一回到普林斯頓，就開始逐一營救其他孩子。可他還是沒能挽救克勞斯。他願意不惜一切讓時光倒流，回到那次返美的航程上。他想要回到過去的任何一個地方，只要能阻止剛剛發生的事。他會要求克勞斯去瑞典，然後陪他們赴德國，只要他的母親懇求他，他一定會答應的。

　　這時他看到卡提婭走出電梯，穿過大堂朝小咖啡廳走去。她步履緩慢，像是身患病痛。她朝他的方向走來，卻沒有瞧見他。他覺得自己也許是她此刻最不想見的人。

　　當卡拉自殺時，他有母親可安慰，當盧拉過世時，全家人都在他身邊。如今，雖然卡提婭和埃麗卡都在，他卻孤獨了。他無人可傾訴。卡提婭和埃麗卡也孤獨著。她們都不想和對方說話，他和卡提婭都不想安排克勞斯的葬禮，也不願埃麗卡去做此事。

　　托馬斯回到房間，看到留在書桌上的一遝手稿。他重讀了一遍最後寫的句子，自然而然地想到了該如何寫下去。他寫了起來。

　　埃麗卡沒有敲門。他注意到她時，她已在房間裡了。她看到他在寫作，不禁倒吸一口氣。

　　「我安排好了，三天后下葬，」她說，「葬禮在星期五舉行。」

　　「你告訴你母親了嗎？」

　　「我說了，可她完全不理會我說的話。」

　　他知道，他還來得及讓埃麗卡為他們安排航班。

　　「你覺得我們應該怎麼做？」他問。

　　「母親的狀況不適合旅行。」

　　他想告訴埃麗卡，他不相信她，為了能一步步地施加掌控，她就會這樣說她母親。

　　「我會和她談談。」

　　當時是芝加哥近午時分。埃麗卡離開後，他打電話給伊麗莎白，他知道她母親已經把克勞斯的死訊通知了她。

　　他告訴伊麗莎白，他們不去戛納。

　　「這是埃麗卡的決定嗎？」

　　「不是。」

　　「母親不想去？」

　　「我不確定。」

　　「所以是你的決定？」

　　「我什麼都沒決定。」

　　「總有人決定吧。」

　　掛了電話後，他希望自己對伊麗莎白說出他無法面對那具棺材，想到克勞斯毫無生氣地躺在裡面，他無法跟隨它走在戛納的街上。但更重要的是他無法讓卡提婭去走這一程，把克勞斯埋入地下後，他們離開墓地，但無人能給予她稍許安慰。他知道不去是不對的。如果他能多打一會兒電話，伊麗莎白會果斷告訴他不能不去。他幾乎希望她這麼說了。他希望做出的是另一個決定，但接著他又發現自己希望一切都未曾發生，他沒有得到克勞斯的死訊。

學達書庫(xuoda.com)