魔術師(118)_科爾姆·托賓

一一八

　　到了傍晚，埃麗卡告訴他，她給莫妮卡也打了電話，並又給米夏埃爾打了一次。

　　「莫妮卡怎麼說？」

　　「你不必知道。她在那不勒斯，正要去蘇黎世與我們碰面。她認為我們沒有她不行。」

　　「米夏埃爾呢？」

　　「他會參加葬禮。」

　　「很抱歉我一直拖著這事。」他說。

　　「你想取消講座嗎？我能去解釋發生了什麼事。」

　　「不，我會去。如果我不去做講座，我不知道我還能做什麼。」

　　「也許回家？」

　　「那也是一種可能。」

　　「要我去和組辦方說嗎？」

　　「不，我會按照談好的去做。」

　　當晚，他準備上床時，卡提婭來他房間，站在門口。

　　「有人把海因裡希的電話接到我房間，」她說，「他剛得到消息，打電話來，但他不知原因，所以我告訴了他。」

　　「抱歉，應該由我告訴他的。」

　　「他告訴我，他覺得死亡是柔和的。他說，死去的人安息了。電話打了一會兒，但我們都沒怎麼說話。我們不需要說話。然後我們說了再見。我聽到他掛電話時哭了。」

　　一星期後，托馬斯在哥本哈根收到了米夏埃爾的信。信是送到他房間的。他想幸好這封信沒在餐廳裡遞交給他。他不想讓卡提婭和埃麗卡看到。

　　「親愛的父親，」米夏埃爾寫道，「他們把克勞斯的棺材沉入地下時，我在那兒。當他們用泥土覆蓋他時，我為他慷慨的靈魂演奏了一首慢曲。他的埋身之地很美，這令他的死讓人無法承受。沒有什麼讓我感到寬慰，蔚藍的天空不行，泛著波光的大海不行，音樂也不行。什麼都不行。」

　　「您可能從未注意到，克勞斯雖然比我年長許多，他從未想要讓我把他視為父親，而是成功地當了我的長兄，當無人在意我時，他當了一個傾聽我、看顧我的哥哥。他在自己家中大多數時間也是為人忽視。我記得在餐桌上，他的想法總是被您不經意地駁斥，我記得當他發現您瞧不起他的想法時，他是受傷的。」

　　「我相信這個世界因您對您那些書全心全意的付出而感激，但我們，您的孩子們，對您毫無感恩，對陪伴在您身邊的母親也毫無感恩。當我的兄長下葬時，你們都住在豪華酒店，這讓我感到難以啟齒。在戛納我沒告訴任何人，你倆在歐洲。他們是不會相信的。」

　　「您是一個偉人。您的仁慈得到世人的欣賞和讚譽。我相信您正在斯堪的納維亞享受響亮的掌聲。您的孩子們並沒有分享到這種被恭維的感覺，但您很可能對此毫不在意。我離開兄長的墓地時，我希望您能知道我為他深感悲傷。」

　　托馬斯把信壓在床邊桌上的一本書下。過後他會再讀一遍，然後把它毀掉。如果卡提婭和埃麗卡發現有過來信，問他內容，他會說沒有收到。

　　在蘇黎世機場，他們與米夏埃爾見了面，他朝父親擠出一個笑容，然後擁抱了母親和姐姐。他們朝車走去時，發現莫妮卡一直站在暗處。她沒理埃麗卡和母親，徑直走到父親面前，含淚擁抱了他。

　　「這不是哭的時候，莫妮卡。」她的母親說。

　　「何時是哭的時候？」莫妮卡問，「又是誰決定的？」

　　「我決定的。」埃麗卡說。

　　當晚在酒店，埃麗卡和米夏埃爾拿出為托馬斯收集的德國剪報，內容都是關於他即將進行的訪問和可能去東德的行程。大部分持嘲諷的態度。托馬斯尤其不解的是，有些文章批評他沒有像其他人那樣在艱難時期留在德國。

　　「我若是留在德國就沒命了。」他說。

　　片刻後，卡提婭來了，一臉堅忍和認命，然後眼淚汪汪的莫妮卡也來了。

　　「好了，莫妮卡，」卡提婭說，「我說過別哭了。」

　　卡提婭宣佈說，每個人都得振作精神，因為喬治斯·莫奇曼要來了。托馬斯曾在戰前與莫奇曼會過一面，當時他在他的富豪父親的要求下，來幫卡提婭的父母去瑞士避難。她的父母離開德國後，他與卡提婭時有書信往來，他一直表明，只要曼家決定定居瑞士，他一定會照顧他們。

　　「他是一個特別高尚的人，」卡提婭說，「我的父母很欣賞他。」

　　喬治斯一來，氣氛就變了。服務員變得勤快起來，酒店經理親自來到桌邊，詢問他們是否一切滿意。

　　喬治斯·莫奇曼個子很高，衣著講究，年約三十出頭。托馬斯想，是否可用精美來形容他，他就像一件高貴、精雕細琢的銀器。但喬治斯一開口就不顯得那麼精美了，他的聲音低沉，透著權威感和陽剛氣。喬治斯的舉止儀態顯示他出身富貴，但他散發出一種托馬斯幾乎忘卻了的東西。這種東西埃德加·馮·于克斯屈爾身上也有稍許，但那是斷斷續續的，而在莫奇曼身上，它閃爍著光芒。托馬斯一眼看出，莫奇曼是那種與書、畫、音樂為伴的人，正如他習慣於被用人侍候，讓別人給他做飯。他視人有親疏，帶著一絲傲慢。托馬斯發現，就連他注視餐桌和喝茶的樣子，也來自瑞士富豪數代相傳的慢節奏生活。托馬斯注意到莫妮卡對這個年輕人敬仰有加時，差點笑出聲。接著他瞅了一眼卡提婭和埃麗卡，她們都目不轉睛看著喬治斯·莫奇曼。

　　喬治斯看到桌上的剪報，他翻閱了一下，聳了聳肩。

　　「我們不必理會這些，」他說，「德國人的惡意是無法消除的。」

　　接著他說自己並非是來拜訪故人，而是來幫忙的。

　　「你們在德國和東區將會遇到的問題是如何抵達，如何離開。你們不能在火車站逗留。在東區，你們不能被人瞧見坐在政府的車裡。我的別克車至少在瑞士的道路上暢行無阻，它也許是最好的旅行方式，我也可以當你們的司機。有必要的話，我準備穿上制服。」

　　「我覺得你現在這樣就挺好看。」卡提婭說。

　　托馬斯發現她在公開調戲這個年輕人。

學達書庫(xuoda.com)