每一句話語都坐著別的眼睛(13)_赫塔·米勒

一三

　　聽到這個消息時，我感覺國王扼住了我的脖子。試想，你晚上獨坐家中，有人敲門，你開了門，然後就被吊死。鄰居們回憶說，當晚他們不只聽到一個人的喊叫，但沒人去幫忙。屍檢的要求也被拒絕了，因為國王不允許別人看他的牌。官方的結論是自殺，餘下的問題只是：他們原本就計劃吊死他呢，還是他反抗時頭被套進了繩索，抑或是審訊和拷打致死，劊子手們不知該如何處理屍體，又把他吊上去的。吊死是事先預謀的，還是因事情沒有按計劃進行，只好在匆忙中，在輕蔑裡，或僅僅是為了好玩兒，臨時的一個處理辦法。殺人者是職業特工，還是被雇傭或是被脅迫的罪犯？

　　朋友的死帶給我的震驚，屍檢被拒絕的事實，使我想起童年時經歷的另外一件事——村裡的桑葚國王。那是毫無爭議的自殺，卻不得不做屍檢。他患癌症晚期的最後日子裡，醫生沒有足夠的嗎啡，只能給他盤尼西林。他實在疼得無法忍受，與死亡定了個約會。他的後院有一棵桑樹，上面靠著一把梯子。每年，他的雞都學會在樹上睡覺，一到晚上，它們順著梯子爬上樹冠，一排排蹲在樹枝上睡，天亮以後，再順著梯子下到院子裡。

　　死者的女兒說，通過幾個星期的訓練，他讓雞們熟悉了他，這樣他在上吊的時候，雞不會因受到驚嚇飛起來，也沒叫一聲。那天夜裡，院子非常安靜，悄無聲息。她三點醒來，起身去看看父親。床上只有睡衣褲，人卻不見了，櫃門開著，衣架和他最好的一身西服也不見了。她當時的念頭是，他可能想到院子裡走走，減輕一點痛苦，可是那也不需要穿禮拜天的正裝啊。她大著膽子來到院子。月光如洗，庭院從黑暗中浮出，雞們像往常一樣蹲在桑樹上。白色的，尤其是那些白色的雞，她強調說，像陳列櫃裡的白瓷餐具一樣泛著光澤。他就在雞的下面，吊在一根樹枝上。他是我的鄰居。事情發生後，我再看那棵樹時，腦子裡經常發生錯覺，我不斷對自己說：他們用的是同一個梯子，他和他的雞。

　　盤尼西林醫生並不自責，他竟敢懷疑這不是自殺，堅持要做屍檢。他把衣著整齊的死者的尊嚴從他最好的西裝上扒下來，在一個炎熱的夏天，在院子正中央，靠著桑樹的梯子架起屠宰桌，扮演屍檢專家。死者被解剖並放進他房子裡最漂亮的房間後，棺木的蓋子立刻被蓋上。儘管如此，我還是覺得自己看見了他脖子上深藍色的勒痕，像樹上桑葚一樣的靛藍。正如雞的頭上有冠，他脖子上的條紋就是他的冠。死者辭掉了肉身的陪伴，走進另外一種寧靜的物質，逃進果肉裡。帶著脖子上的勒痕和好西裝，他把自己變成了樹上有史以來最大的一顆桑葚。他是走入地下的桑葚王。

　　在亞歷山大·沃納的小說《牆中窗》裡，出乎意料地，桑葚王也穿行在字裡行間。他變身女人，脖子上的藍色條紋換作首飾。女人脖子上蹲著我童年時的桑葚王。「她接過父親遞給她的玻璃杯，一飲而盡時，我注意到她粗壯的脖子上有一根黑絲絨帶，上面掛著塊獎牌。一個月後我們終於明白，父親沒錯。我問他母親是如何殺死自己的，這問題純粹是個形式，因為我知道，殺死她的是這根黑絲帶……恐怕這勒緊的頸帶（手指稍微往裡一鉤，就能把她勒死）是她直直地躺著不動的原因吧。」

　　朋友死後，再看見繩子總讓我感覺異樣，我一直避免接觸它們。公車上的懸掛把手我不會去碰，大衣掛到立式衣架上，好像腦子裡響指一打，腳在裡面停留片刻，便會離地而去。我在車站的書報亭買了張明信片，講解各式領結的打法。領結是衣領下、環繞脖頸的再明顯不過的繩套。這東西買得太輕率，我以為自己能坦然面對這領結的大閱兵。為了驅走恐慌，我長久地盯著它看，直到它不再讓我心煩意亂。我把明信片塞到抽屜的最下面，一放就是好幾年，我不會把它寄給任何人，也不想扔掉。

　　謀殺常常被導演成自殺。反過來，輪到自己人時，自殺也可能被說成是意外。所有中層以上幹部都效仿齊奧塞斯庫打獵的愛好，有人出於自願，有的則是不得已。打獵成了幹部們的一項體育運動，森林裡的黨員活動，連最偏僻的小地方官員也不例外。蒂莫什瓦的一個幹部，因為厭倦了生活，獵鹿時趁人不注意，將一顆子彈射進自己嘴裡。報紙的「紙房子」說，他在打獵時意外身亡。

　　我認識的一位學生的父親當時在場，所以瞭解真實的情況。我們生活在死亡威脅下，生命的短長全由國家定奪，看到這種報道時往往會生出許多苦澀的幽默。那位四五年後被吊死，卻被偽裝成自殺的建築工程師朋友，聽說了這「狩獵事故」時說：「獵人原本的目標是鹿，但鹿卻穿透了他的上齶。」我們就「上齶之鹿」編起了笑話，笑話又引出新的笑話，成了連環笑話：「寧要手中麻雀不要口中之鹿」，或者「寧要村中教堂也不要櫃下臭蟲，寧要櫃下臭蟲不要棺上蓋子」。每個人添點油加點醋，編出一篇即興童話，一個由零星圖像拼成的馬賽克。一個壓過一個，成了小組的一種詩歌練習，通過諷刺挖苦掩飾每個人心中的恐懼。遊戲帶出了一種活力，每人都把前面的句子進一步推向荒謬。我們的作品像德國童話一樣中規中矩地開始：「從前啊，」緊接著一個羅馬尼亞式童話的開端：「從前啊，和從未發生過一樣。」這樣一個經典羅馬尼亞式童話的開端，直指政府蹩腳的謊言，已經足夠大家爆笑一場。我們還可以如此種種不斷滾動下去：「從前啊，和從前一樣，當時啊，和從未發生過一樣。從前啊，也無所謂怎麼樣。

學達書庫(xuoda.com)