每一句話語都坐著別的眼睛(14)_赫塔·米勒

一四

　　從前的某一次啊，數不清是第幾次，和從未發生過一樣。從前啊，從前的最後一次，打獵時啊，一個獵人，和別的獵人一起，不知道啊，總共是多少人。當四周啊，不知道方圓多少裡，再沒有第二個獵人的時候啊，除了這一個，也不知道那是幾個獵人當中的第幾個……」這種比對要不斷升級直到頂峰，句子則變成迷宮。在縱橫交錯之中的某一個地方，獵人柔軟的粉紅上齶要赤身奔跑在森林堅硬的土地上，它必須碰到一隻鹿，它得長大，長出皮毛和鹿角，和鹿接近到足夠以假亂真的程度，最後被自己的主人一槍打死。具體如下：「上齶和鹿彼此相像，像森林和森林相像，像樹和樹枝和樹葉和別的樹和樹枝和樹葉相像，像旗子或豌豆和別的旗子或豌豆相像，正如一個同志和另一個同志相像。」我們有個句子迷宮一覽表，很長，那是我們的領土主權。我們把無數路徑和彎道放進去，直到腦子裡亂成一團。

　　上面的內容是我自己新編的，原來的早已淡忘，大致意思是一樣的。對死亡的恐懼和對生命的渴望激怒了國王。習詩使我們更加渴望生命，不加掩飾的幽默笑話是對現政權解體的一種想像，同時也是給自己打氣，因為我們嘲諷的對象隨時可能終結我們的生命。與其說集體創作笑話給我們帶來了愉悅，毋寧說那是我們偷來的一點歡樂。房間裡的確有我們嘲弄的臭蟲——竊聽器。

　　有時，我們已經記不得哪些內容是自己或朋友編的，在天知道第幾次的審訊中，審問者倒回到這段已被遺忘的時間，用特工分析方法，就我們的「反動觀點」個別對質，一字一句和我們清算。有時，他們還把整個故事翻譯成蹩腳的羅馬尼亞語，文字經他們翻譯後幽默感蕩然無存。審訊往往持續大半天，直到腦袋都不知道屬於誰了。終於可以離開以後，我們坐在一起商量對策，如何在否認自己言行的同時不牽連別人。我們的故事被翻成羅語之後，政治風險沒有降低，文學性卻被嚴重歪曲，詩意喪失殆盡，這是我十分不願看到的結果。審問時，連續幾個小時的反芻讓我漸漸憶起原文，我本能地想恢復原文中的詩意，但我必須忍住，否則豈不成了自我控告。

　　每次，當訊問者認為把我將死的時候，都會以一種勝利者的口吻說：「你瞧，事物總是相互關聯的。」他說得對。但他不瞭解，在我頭腦裡，有多少事情，又是哪些事情關聯在一起是針對他的。他坐在一個拋光的大號寫字臺前，我面前是一張刨得不平的小三角桌。這對我來說已經是一種關聯。「你瞧」，是的，我瞧見了，桌面上的許多凹痕，那是其他受審的人——對他們我們一無所知，甚至不知道他們是否還活著——刻的。

　　連續幾小時的審問，我必須一直盯著審問者，這讓他成了國王。他的光頭恐怕需要我祖父在戰俘營的理髮師來處理，他褲腳和襪邊之間露出的小腿肚上一根毛都沒有，泛著難看的白光。是的，在他頭腦中，所有事情都聯繫在一起對我很不利，但我腦子裡聯繫的是其他東西：如象棋子中站著一個王，微微鞠躬，審問者體內也有個王，是殺人的王。那是我剛剛開始受審的一次，一個夏日午後，鉋子幽靈也來了。窗玻璃在陽光下泛著波浪形微光，在地板灑下一圈圈白色的光環。在審問者橫穿房間時，這光環爬上他的褲腿。我暗自希望他蹣跚一下，讓光環爬進他的鞋，穿過腳掌將他殺死。

　　幾個星期後，國王不僅走進他光頭上消失了的頭髮，也走進我依然存在的發中。我們倆的桌子中間，明亮的光環又落在地板上，蛇一樣盤旋著，比平時更長。外面風很大，光環飄忽不定。審問者一忽兒站起來，一忽兒又坐下，顯得神經兮兮。鉋子幽靈很不安，審問者一直看著它。我一動不動坐在那兒，是實實在在的存在。鉋子幽靈只是個影子，像小丑一樣跳來跳去，他在我和鉋子幽靈之間失去了控制。他走過來走過去，在我桌邊大聲咆哮著，我感覺耳光就要上來了。

　　但他舉起的手，卻從我肩膀上捏起一根頭髮，準備讓它在兩指之間落到地板上。我不知為什麼突然對他說：「請把頭發放回去，那是我的。」他慢慢地——像慢鏡頭一樣——把胳膊放到我肩膀上，搖搖頭，穿過光環走到窗邊，望著外面的樹笑起來。他的笑帶著回聲，趁他笑的時候，我順眼角看了一下我的肩頭，他真把頭髮按原樣放回去了。這一回，國王之笑也沒用，他對頭髮插曲沒有思想準備，從馬鞍上被甩出去太遠，落得個出醜。我感到一陣愚蠢的滿足，好像我從此把他牢牢攥在手心一樣。他的摧毀練習只在程序正常時起作用，除了按部就班，即興發揮對他來說是一種冒險。這一切並不真實，是純粹的臆想，但對我有用。

　　頭髮和理髮師總是和國王有關。我和朋友們離開住所前，會把頭發放在門把手上、櫃子把手上、抽屜裡的手稿上、書架的書上，機警而不為人注意的標誌，能告訴主人他不在家時是否有過不速之客。「差之毫髮」「髮絲般纖細」「髮絲一樣精確」，對我們來說不只是固定用法，已經成為我們的生活習慣。

　　我在小說《心獸》中寫道：「我們的心獸像小鼠一樣溜走。它們將皮毛扔到身後，消失得無影無蹤。如果我們事後談論，它們會更長久地滯留在空氣中。寫信時不要忘記寫日期，永遠記著往信封裡放一根頭髮，埃德加說。如果頭髮不見了，就說明信被打開過。我心想，一根根頭髮，會隨著火車走遍整個國家，深色的是埃德加的，淺色的是我的，庫爾特和喬治的是紅色的。」

　　我的朋友羅爾夫·波塞特，離開羅馬尼亞去德國之前，一隊秘密警察將他的家徹底翻了個遍，所有信件和手稿都被帶走了。他們走後，波塞特拿起一把剪刀，默默走到盥洗室的鏡子前，剪下一縷頭髮和一撮鬍子。七個星期之後，人們才明白這瘋狂剪刀是一次自殺演習。到德國六個星期後，他從收容所的窗戶跳了出去。

　　男人的髮型較之女人的具有更突出的政治象徵，它顯示國家對個人生活的干預，象徵壓迫的程度。

學達書庫(xuoda.com)