每一句話語都坐著別的眼睛(15)_赫塔·米勒

一五

　　所有男人，一度或永久屬於國家後，都會被剃光頭，比如士兵、囚犯、孤兒院的孩子，還有犯了錯誤的學生。學校每天都會監督孩子們頭髮的長度——脖子到頭頂的下半部分不准留頭髮，耳垂要有一指寬不能被遮擋。不只小學生如此，在中學甚至大學，頭髮的長度也沿用這個標準。理髮館按性別分開，男男女女在同一間髮廊理髮是不可想像的。國王要求男女有別，好讓他能夠一覽無餘。

　　我在翻看童年的照片時，國王也在鞠躬。我從自己每張照片的髮型上，能看出母親當天早上的心情。攝影師很少上村子來。我已經記不得當年的自己，是在什麼情況下，站到村中間的一面牆前，或者院子裡的一畦花前，或是教堂邊鋪滿雪的路上，讓人給我照相。照片上關於我的信息很少，更多是關於母親的。從照片可以推斷出以下三種狀況。第一種：頭髮的中縫是歪的，兩條辮子在耳後高低一樣。說明父親在前一天晚上只是微醉，母親給我編辮子時心境淡泊，想著自己的事，手指習慣性地動作。婚姻總體可以，生活還能夠忍受。第二種情況：頭縫和辮子歪歪扭扭，我的頭看上去像被擠過，臉頰錯位。

　　這說明父親頭天晚上喝得酩酊大醉，母親一邊梳頭一邊流眼淚。我成了一塊多餘的木頭，像她常說的，如果不是因為我，她早就離婚了。第三種狀況：頭縫和辮子都很正，左右腦和臉完全對稱。說明父親前一天晚上回家時是清醒的，母親心情輕鬆愉快，也能喜歡我了。不過顯示第三種情況的照片很少。因為攝影師只在節假日來，平日裡，我父親在工作時間也會喝點酒，但節假日他唯一的消遣就是大醉一場。他沒有別的愛好，不像別的男人那樣喜歡下棋、打牌、玩保齡球，他也不會跳舞，只是端著酒瓶站在一邊看別人玩，直喝到眼睛臃腫，舌頭變大，雙腿發軟。從我的相片也能倒推出他的三種狀況，第二天通過梳齒鑽進我的髮型裡。

　　母親的情緒從我的頭髮上顯現，或許也是因為她在之前的幾年中，被流放到蘇聯強制勞動的緣故。她在殺人國王的勞動營裡待了五年，這五年一直處於饑餓狀態。她十九歲被流放時，和所有同村的女孩一樣梳著兩根大辮子，在勞動營卻常常被剃光頭。剃光頭不外兩種原因，一是因為長了蝨子，二是實在餓得受不住了，從地裡偷了幾個土豆或是甜菜。有時，頭髮因為蝨子已經被剃光，又被抓住偷東西，這讓監管很犯難，因為光頭之上沒法再剃光頭，這和被抽過的脊背上再抽鞭子不一樣。

　　光頭長時間長不出頭髮，頭髮因不像皮膚那麼笨，她說。有一張照片上，還是姑娘的母親頭髮被剃光，身上瘦得皮包骨，懷裡抱一隻貓。貓也是皮包骨，和她一樣，因饑餓而撕裂的深沉眼睛露出尖銳的光芒。每次看到這張照片，我總會問自己：人類對貓咪的愛何以使得正在挨餓的她與其分享食物？是因為動物擁有她自己沒有的毛髮嗎？貓毛雜亂無章，頭髮長而怪異，好像部分肉體犧牲了自己用於毛髮的生長，它疏離了自己的本質，走進另外一種非自然的物質中。

　　在德國，新納粹分子為何無故將頭髮剃光？他們扛著變了形的頭顱，像扛著乾涸的或已消失的河床上的一塊卵石，四處展示，意識不到這是自我扭曲，自我貶損，自以為是地扮演冷酷的兵痞。在他們野蠻的世界觀裡，光頭成為一種高尚，給身體打上這種烙印以確立自己的歸屬。在這些鵝卵石腦袋裡，個性被剔除，光頭下的骨縫裡坐著可憐的大腦，憑權力欲的心血來潮調動身體。把身體交給本能，成為攻擊他人的工具。

　　我找到的有關國王的最早的剪報詩中，有一首這樣寫道：

　　一隻手中，
　　站著國王。
　　坐在雨中，
　　就是這樣。
　　我走進去，
　　不為遇到。
　　另一隻手中，
　　站著國王。
　　他失敗了，
　　就是這樣。
　　我走進去，
　　頭被剃光。

　　還有兩件重要的事與國王有關：

　　一、祖父不再理髮。他帶著一頭濃密的白髮走進棺木。

　　二、祖父費了好大的力氣，也沒教會我下象棋。他懷疑我的理解力，我也懶得解釋。我從未對他說過，我是多麼害怕又多麼喜歡國王。我知道大家會說：我的腦子裝得太滿，已經沒有空間了。

學達書庫(xuoda.com)