每一句話語都坐著別的眼睛(17)_赫塔·米勒

一七

　　這次分別兩年後，她死於癌症。愛一個人又必須離開她，因為她不瞭解自己的行為，不瞭解她對我的感情被利用來傷及我的生命。她把我們的友誼，借給了對她鞠躬卻要殺死我的國王，以為還能從我這裡得到一如當年的信任。為了對我撒謊，她必須欺騙自己，二者手牽手，彼此無法分開。失去這份友誼，是我至今無法擺脫的心結。我也要為她找到心獸和國王，因為這兩個詞是雙刃劍的兩片刃，出沒於愛與背叛的叢林，忽隱忽現。我的文字已躍然紙上，表達卻依然欠缺，我不得不繼續追問：「維繫彼此的愛，為什麼，在什麼時候，以何種方式變成死亡的獵場？」我迫不得已拋棄了這段感情，心中卻是揮之不去的自責，於是我借用一首美麗的羅馬尼亞民歌，來結束我的女友的故事：

　　那愛過又離棄的人，
　　上帝應責罰。
　　上帝應責罰他，
　　用甲殼蟲的步伐，
　　用風的呼嘯，
　　和地上的塵土。

　　再說什麼都是多餘。這是羅馬尼亞人十分熟悉的一首歌，它給我的安慰一如祈禱之於他人。一個人如果不相信祈禱，就請無聲地歌唱。這首歌是我花圃裡的大麗花，和大麗花一樣將缺失整理到其他傷痛的鏈條。

　　我在欣賞植物的同時又害怕它們，這些毛茸茸爬行的、伸出細細花莖、舉著深深鋸齒紮人的葉子、扛著人頭一樣碩大果實的植物。南瓜和蜜瓜是沉默的頭顱，刺目的肉臉向內生長。它們期盼重量，卻無力獨自承載，於是張開四肢，在地上匍匐著或爬上籬笆，避開果實的重量。它們身體脆弱，把頭伸進田地粗壯的脖子，或垂直掛在籬笆的木頭上。我在鄉村天天對著這樣的植物看，看得多了，教堂裡的一句經文也變身為植物：「人人承載他人的重負」（加拉太書6.2）。從植物外觀能夠看出，如果掏空裡面一部分會發生什麼。

　　我想在植物身上找些對人有參考價值的東西，但沒有結果。父親必須獨自承擔他酒鬼的生活，母親的眼淚無人可以替代。我也會哭，但我們哭的緣由不同。她哭自己為什麼嫁了這麼一個醉鬼丈夫，稍加理論就舞刀弄棒。我哭是因為我希望母親偶爾也會為我哭泣，為自己生長在這樣一個家庭。為父的沉迷于酒精，母親沉湎于丈夫酗酒的痛苦，棄自己的女兒于不顧，外公守著他永遠的發票和表格，外婆手裡總是舉著陣亡兒子的照片和經書。

　　我們祖孫三代同居一所房子，同處一個庭院，沉默著擦肩而過。我們使用共同的物品，心卻孑然離散。如果沒有傾訴的習慣，也就不需要用詞語思考，無須用說話提示自己的存在。這樣的一種內心態度，是城市人不具備的，卻是城市的大麗花所擁有的。習慣了這樣的態度，就會無視人們的沉默。大家根本不想說話，只將自己鎖進沉默中，用目光將他人環抱。

　　城裡人喜歡問自己親近的人：「你在想什麼？」我小時候沒聽到過這個問題，也沒聽到過有人回答：「什麼也沒想。」這個結果往往不被接受，被人們理解為藉口，試圖轉移發問者的注意力。我們喜歡假定別人總得在想點什麼，假定他肯定知道自己在想什麼。我卻以為，人們可以「什麼都沒想」，也就是說，他不知道他正在想什麼。在不用詞語思考時，他就「什麼都沒在想」，因為他的思想無法用語言表達，不需要詞語的輪廓。

　　思想在腦中佇立，話語卻飛走了。沉默躺著，躺在那裡散發自己的氣味，和我站在別人身旁注視自己的地方一樣。沉默在花園中是金合歡的香味，或是剛剛割下的三葉草的氣味，在房間裡是樟腦或櫃子上的一排榅桲味兒，在廚房則彌漫著麵粉和肉味兒。每個人腦子裡馱著他的樓梯，沉默順著樓梯上上下下。「你在想什麼」是個突兀的問題。人人都有許多自己的秘密，在談工作或聊天時會無意間透露。秘密的存在能證明我們之間的關聯，也證明著我和家人之間的從屬關係。我注視他們的時間太久了，會使我害怕，對自己發生懷疑。這不怪他們，只怪我自己。構成他們的物質極具韌性，而我的質料卻變得短命，這也證明了我的失敗。

　　我前面提到過蜜瓜，因為那句「人人承載他人的重負」的經文變身為植物，借蜜瓜向我們昭示，如果思想用於談話是荒謬的，沉默作為一種內心態度則可以異常平靜地在頭腦持續一生。我喜歡周日上午去教堂，這樣可以逃避削土豆。家裡人誰都不去教堂，我去了能夠代表全家，給村裡人看。讓孩子去祈禱，上帝會明白家裡的大人忙碌沒時間。外婆是信神的，每天早晚都在家裡祈禱。自打兒子戰死沙場，她每年只去教堂一次，那就是陣亡將士紀念日。

　　這一天，我總是坐在她身邊，被巨大的瑪麗亞石膏像吸引。我望著她天藍色曳地長裙上的心臟，大大的，深紅色，點綴著一些斑點。聖母用食指指著自己的心，仿佛在提請凡人注意。一顆畫得很差勁的心臟，被鄉村畫家無意中變成了別的。這也是好事。有時，家裡打發我中午去買東西，我會順便去一下教堂。我獨自一人站在那裡，它就不再是教堂了。我不是去畫十字和下跪的，我是去看瑪麗亞的。蟋蟀在清涼的祭壇後面鳴叫，一如它們夜晚在院子裡的叫聲。我徑直走向瑪麗亞，仔細看她的心，舔著用剩下的錢買的糖果，在她的光腳邊也放上一塊。如果買了線、火柴、針，或者髮夾，我也會給她放一點。有一次，我放了個圖釘在她腳邊，半路又返回去把它揣回衣兜裡。我怕她踩到圖釘。我從來沒有向她祈禱過，也沒送過花。

　　冬去春來，轉眼到了夏天，我看到的瑪麗亞的心總是一顆切開的西瓜。秋天，陣亡將士紀念日的時候，外婆也去教堂。我對著她耳朵說：「你看，瑪麗亞的心是半個西瓜。」她跪在眾人中間，身子前後晃著，輕輕碰一下我的膝蓋，小聲說：「也許吧，但以後別再這麼說。」然後又晃幾晃，好讓人看著她是在祈禱，而不是在告誡我。回家的路上，她一帶而過，好像根本沒說話似的——她把有黑點的心和半個切開的西瓜簡化成「那個」——，她說：「瑪麗亞的那個，不要再跟別人說起。」我很聽話。有關瑪麗亞的心，直到她死後，直到我進了城，直到我開始寫作，都沒再提到過。

學達書庫(xuoda.com)