每一句話語都坐著別的眼睛(18)_赫塔·米勒

一八

　　表面看來，寫作和說話很類似，但實際上，寫作是一種獨處。落在紙上的文字之於經歷的事件，相當於沉默之於說話。我將經歷轉化為句子時，一個幽靈般的遷徙開始了。事實的內臟被打包進詞語，學著跑步，跑向遷徙開始時還未知的目的地。為了停留於這樣的意象，我在寫作時，仿佛在森林裡支了張床，蘋果中放一把椅子，街上跑來一隻手指。或者相反：手提包變得比城市還大，眼白比牆大，手錶比月亮大。

　　經歷中有地點，頭頂和大地之上有天空，或晴空萬里或烏雲密佈，腳下有柏油路或地板；經歷中有時間環繞，眼前是光明或者暗夜；對面有人或物。事件有開端、過程和結束；皮膚能感覺到時間的長短。所有這一切都不會因詞語而發生。經歷作為一個過程嘲弄寫作，與詞語無法兼容。實際的發生永遠不會讓詞語一一捕捉，要描述它們，必須將其裁剪成詞語，通過放大、縮小、簡化、繁化、陳述、轉化等一系列獨特的手段進行再創作。經歷最終只是個藉口。

　　寫作時我們將經歷過的事件拖到另外一片天地，試驗每個詞語的能力。不再是白天或黑夜、村莊或城市，而是名詞和動詞、主句和從句、節拍和音響、行列與節奏主宰著一切。被邊緣化的實際的發生堅持認為我們用詞語將一個又一個震驚強加給它，無法再辨認自己時又重新站到中間。我們必須摧毀它的自大，才能去描寫它，從現實的街道拐到臆想的街道，這樣才能與它更相似。

　　在這一過程裡，我們可以讓喜愛之物在保護下相互碰撞，粉碎在一個壞句子中。我在寫作時也會想到，對我意義重大的一些事情，即便它們已經逝去，尤其當它們逝去時，也在閱讀我的文字。我想通過詞語與它們合作，這是我知道的能擁有它們的唯一方法，我按這一方法界定句子的好壞。這或許是寫作中一種幼稚的、散落各處的小小的道德責任感。它過去是、現在也是超脫於任何形式的意識形態的對立面，因此也是制約它的最好方法。意識形態統攬全域，決定著文字被許可或被禁止。為了不跑偏，依傍于意識形態的作家們只在現成的作品中尋找新的形式，而且前提得是整體不被質疑。純個體發自內心的道德感會激怒那些熱衷於意識形態的人，因為它沒有全域責任感，甚至很清楚自己的每段文字都會離開預定軌道，逃離意識形態領地。忠於內心職責的文字只在意自己是否真實，不在乎是否被允許。

　　寫作將經歷變成文字，卻永遠不會使它成為一場談話。事件在發生時，無法容忍事後用以記錄它們的詞語。對我來說，寫作就是在洩密與保密之間走鋼絲，並且二者處於不斷變化當中。洩密時現實轉向虛構，虛構中又透出現實的曦光，尤其在文字形成之前。人們閱讀時感受到的一半內容無法訴諸文字，它們在頭腦中引發迷失，開啟詩意的震撼，這震撼我們只能在無語中思考著，或者說，感覺著。

　　有些東西我從來不去深究，它們不斷變化，視用途不同而不同。有時，母親遞給我一把大刀，讓我到煙囪旁的閣樓裡切一片熏火腿拿到廚房。我上樓梯時心想，她也不怕我拿著刀去幹別的。我有可能摔倒被刀割傷，有可能不留心切到自己的手，也可能用這把刀去自殺。如果我沒用它切肉而是做了別的，刀就成了另外一件物品。我故意拖延時間，在閣樓上耽擱很久才回廚房。把火腿和刀交給母親時，發現母親毫不在意甚至漠然。除了切火腿，她不會想到會有別的事發生。她從來沒問過我為什麼拿著刀去了那麼久。

　　人們提到「手帕」時，他們指的是哪條手帕呢？哭泣時用的手帕，不是告別時揮舞的手帕，不是包紮傷口的手帕，不是人們傷風時擦鼻子的手帕，不是打結記事的手帕，不是怕丟錢把它們包起來的手帕，也不是在街邊丟失或被扔掉的手帕。手帕永遠不會是同一條。在簡單的一句「那女人把手帕塞進衣袋」中，會潛伏著多少種可能性？

　　一個夏日的傍晚，鄰家男孩在墓地對我說：對死了的靈魂來說，世界比不上一塊手帕大。晚上，當太陽的火焰熄滅，在黑暗來臨之前，大人派我們去墓地澆花，因為花要在空氣涼下來之後澆。墓地小教堂後面有一方水塘，蛙的鳴叫飛向天邊。我們在水中搖晃著水壺把它們灌滿。拳頭般大小的青蛙從沾滿泥漿的葉子上重重摔進水塘深處，發出沉悶的響聲，像入葬時拍到棺木蓋子上的泥土。人們在自己的葬禮上，在棺木裡，聆聽頭上傳來泥土的最後一聲問候。我們提著灌滿的水壺，望著那些與我們無關的墓地上升起的白色煙靄。花很快就澆完了，土地很渴。我們並肩坐在小教堂的臺階上，發現哪個墓穴有靈魂飛出就互相指給對方看。我們默默地不說一句話，怕驚走了亡靈。我看到一個靈魂從空穴飛出，死者和外婆的兒子一樣，犧牲在遠方的戰場。他的靈魂是一隻瘦雞。墓碑上寫著：輕輕地，請在遠方安息。

　　回家的路上，我們才敢談論有關靈魂的話題。用動物為每一個靈魂命名，有蜥蜴靈魂、山鶉靈魂、雪雁靈魂、兔子以及仙鶴靈魂。亡者的靈魂飛到四處，鄰家男孩說，他們的世界不會比一塊手帕大。

　　草地上的屍布，在照片裡為什麼像是一塊手帕？兒子的遺照，為何成為母親祈禱書的書簽？死神是怎樣走進一張比火柴盒小的泛黃的黑白照片，他如何把自己變得那麼小，周圍還留出一指寬的邊兒給草地。外婆在戰爭中被地雷撕成碎片的兒子，像一捧被風吹到一起、已經開始腐爛的樹葉，躺在草地的手帕上。從前線送來的一張照片替代陣亡通知書，它怎敢將屍布與手帕、人與葉子混為一談。外婆失去兒子的傷痛，無人可以代替。

　　正如杏樹讓我記起死去的父親，手風琴會讓她想起自己的兒子，手風琴是兒子留在人世的代表。裝手風琴的盒子，表面雖然凹凸不平，但看上去依然很像棺木。被炸成碎片的兒子埋在莫斯塔附近的一個烈士公墓裡，估計兩個他都可以放進這盒子裡。外婆崇拜這疙疙瘩瘩的手風琴棺木，把它擺在客廳的壁爐和床之間，從門外一眼就能看見。有時，所有人待在花園裡，離開這個房間很遠的時候，我會打開盒子仔細端詳。白的琴鍵像照片上白色的屍布，黑的琴鍵像黑色的草地。

　　手風琴盒子是外婆的祭品，她天天走進這不住人、只住著手風琴盒子的房間。她默默地看著它，像人們在教堂注視聖賢，在寂靜中祈求幫助。她死去的兒子就在房子中間，她忘了手風琴其實不是人，無所謂誰是他的主人。一個母親怎會把兒子和手風琴混淆起來。一個人的傷痛轉移到物品，物品又將消失的人投影在自己身上，這一切是如何離奇地發生，哪些詞句才能恰如其分地表達？她的丈夫，我的外公，在1945年之前擁有整個村子的土地，同時做糧食和雜貨生意，被社會主義國家沒收了全部財產，只留下一個裝滿發票的小箱子。

學達書庫(xuoda.com)