每一句話語都坐著別的眼睛(20)_赫塔·米勒

二〇

　　我十七歲時第一次和班裡的同學去了黑海。綠色的海水泛著白沫，在我習慣了村莊綠色的眼中，這樣的海水仿佛一片寬廣平坦的草原，鋪滿了氾濫生育的苦芹。大海是一塊濃密得要漫溢的草地，和我熟悉的一望無垠與天相接的綠色牧場一樣，平緩遼闊，遠遠地就能看到來人。這樣的一覽無餘，讓人們在無以遮蔽中首先看見的是自己，從腳趾到手指透明到幾乎讓天空整個吞噬。大腦會崩潰，但腳下不會有危險。

　　可能是出於對草地的信任，我走進深深的海水，完全忘了自己不會游泳。土地漸漸消失，向高處漫溢的草地逐漸變成向下沉沒的水域，我根本沒有試著遊起來，只想著大海會將我吞噬。我漸漸失去了知覺……後來，等我在岸上醒來，發現身邊圍著很多人。有人看見我溺水後及時把我拖到了幹處。我腦子裡一片混亂，竟忘了問是誰救的我，也忘了道謝。第二天，等我想起這事的時候，每個人都聳聳肩說：是個陌生男人，他給你做了人工呼吸就離開了。

　　剩下的十一天假期，海邊成了我的禁區。我在柏油路上的咖啡館打發時間，仿佛那裡根本沒有海。可是，所到之處我總看到自己快要被淹死，水不停地灌進我的耳朵。淹沒時短暫的鎮靜之後，是無法擺脫的震驚。回到家，談起大海，我沒告訴家人溺水的事，海水對肉體的饑渴我只保留在心裡，就像我從未透露田地對肉體的渴望。沉默時，我感到驚恐在我身體裡沉睡，我說話時，它又醒了。我將它訴諸文字，把地點移到了想像中的高山冰川湖，讓它們高高在上，離天空更近。

　　「幾乎淹死」在海裡的十年後，不堪于秘密警察的刁難，我曾想過在河裡結束自己的生命。我還是沒學會游泳，這樣很好，但我依舊討厭水的設伏。我在河岸撿起兩塊石頭放在大衣口袋裡，那是一個春日，太陽有氣無力，新鮮的楊樹嫩枝聞上去有一股焦糖的苦甜味兒。想到自己終於要衝出這包圍圈，安靜而狡黠地脫離人生苦海，我心裡多少有些亢奮：等審問者再想肢解我的時候，我已經不存在了。

　　他只能像個怪物，獨自站在該死的地板上那斑駁的日影裡。我的生命如果沒有遭受過踐踏，我還是很喜愛它的，現在已然如此，拿走也無所謂了。除了經常處於被幹掉的恐懼之外，我感覺自己已經不存在了。現在想想這並不合邏輯：如果害怕被殺死，證明我想活著。可能當時神經被折磨得疲憊不堪，讓我覺得能逃離就是勝利。計劃自殺時，只覺得這是對他們的報復，完全忘了這也是對自己的報復。

　　塞進口袋的兩塊石頭太大了，大衣口袋蓋不住。計劃中的一切都很合拍，可我為什麼又把它們放回了原地？我注意到它們待在河岸的那個地方，我認出了它，它也認出了我。我知道，如果必要，我們會彼此走向對方。我與自己重新和解，平靜地回到城裡。我實習了一次死亡，掌握了走進它的技巧，它讓我再次逃脫，卻不再拒絕。我把這事延期了，因為河水還冷，春天的太陽還只是睡眼惺忪地舔過水面。後來，我這樣描寫這段經歷：「死神向我招手，我做好了起跑的準備。在幾乎得手之際，細小之處卻不願配合。或許，那就是心獸。」很久之後，我用報紙上剪下的詞拼成下面的文字，讓現實的岸邊石子在虛構的石子中熠熠發光：

　　正午時分亨利希走出公司，
　　鳥在運河之上隨風歌唱。
　　天空的胎記搖著秋千，
　　一段鐵絲像亨利希的褲線。
　　他從卵石上踏過，
　　把小石子中最大的重如閃亮冰雹的
　　塞進外套和褲子。
　　他仿佛從未存在，
　　唯一動機是讓水漲漫溢，
　　再向低處沉沒。
　　鳥在白蠟樹的夾子手臂裡築巢，
　　臉上是歌唱機器，
　　穿著一如修女的黑袍

　　河邊演習之後，我想用卵石淹死自己得以解脫的願望，和其他物品一樣，被秘密警察沒收了。一個我不認識的警察走進我辦公室，反鎖了門，把鑰匙放在桌上，坐下後跟我要水喝。我往杯裡倒礦泉水時，他一直盯著我看。倒一杯水從來沒用過我那麼長的時間。我不知道自己當時在想什麼，但我感覺他仿佛是在看著一篇文章如何穿過我的身體。雖然門已關好，他的等待卻讓我覺得，要等杯子裡的水注滿之後，他才真正走進了房間。杯子終於滿了，一點沒灑，水開始在杯子裡冒泡。空氣仿佛凝固了，房間裡靜得能聽到水的滋滋聲。

　　突然，他暴怒地大喊大叫，忘了喝他的水，兩肘叉開支在桌子上，聳肩縮脖，聲音嘶啞，脖子上暴露的青筋像一根藍色的鐵絲。我站著——因為他占了我的椅子——靠在櫃子上，不著邊際地這兒一句那兒一句。我的恐懼有一張平靜的臉。他發現自己的方法不奏效，開始改變策略。他咽了口唾沫，用手背擦拭一下額頭的汗，說我在愚弄他。事實上我什麼都沒說，只是平靜地聽他說話。他擺弄著領帶尖，把它放到桌上的水杯邊，盯著它，仿佛在數那上面究竟有多少道條紋……

學達書庫(xuoda.com)